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A

GEORGE IRETON.


Vous pensez peut-être, mon cher Ireton, que je vous écris de Paris; eh
bien! non; je vous écris de la forêt des Ardennes où je viens de finir
mon _Histoire de Jane Grey_, en quelques mois de villégiature studieuse
chez une amie qui, par l'élégance des habitudes, la noblesse du cœur
et la distinction de l'esprit, est partout un centre littéraire.
N'allez pas vous imaginer toutefois qu'il n'y ait où nous sommes que
des publicistes, des métaphysiciens et des artistes. Il y a aussi
autour de notre monastère de famille et de philosophie des chasseurs
que n'aurait pas désavoués Robin-Hood. J'en connais un qui a tué de sa
main cent trente-deux sangliers parmi lesquels il a choisi les plus
sauvages têtes pour en décorer son manoir. Sous les voûtes consacrées à
saint Hubert, on voit ces têtes noires ou fauves, avec leurs blanches
défenses d'ivoire; et, dans les chenils treillissés, on entend aboyer
les meutes terribles.

Cela me reporte naturellement aux chasses des lords du seizième siècle
et singulièrement des marquis de Dorset, les proches de Jane Grey et
vos voisins du comté de Leicester; cela ne me reporte pas moins à vous,
mon cher Ireton. Dans votre agreste maison de la forêt de Charnwood,
vous avez été mon hôte affectueux et le premier confident de ce livre:
voilà pourquoi il me plaît de vous le dédier de la forêt des Ardennes.

Que cet hommage vous rappelle la prairie de Bradgate où nous avons erré
ensemble les pieds dans les marguerites et dans les ruines, tandis
que le soleil d'Angleterre teintait d'une lueur pâle ce paysage de
Jane Grey. «_Hic locus, hæc patria est_,» me disiez-vous avec Virgile:
«C'était là sa demeure, c'est là sa patrie.»

Je le sentais bien, et Bradgate me toucha beaucoup, Bradgate dont
l'herbe recouvre des médailles, et où la végétation des décombres est
l'emblème de l'espérance qui ne trompe point. Nous eûmes là, près des
ormes de Charnwood, à propos de Jane Grey, un de ces sévères entretiens
métaphysiques, trop rares aujourd'hui, et qui pourtant sont le fond
de la vie humaine. Vous regardiez le gazon plein de fleurs, moi,
je regardais le ciel plein d'astres et je concluais qu'il n'y a de
Dieu que le Dieu personnel, le seul qui soit intelligence, liberté,
providence; le seul qui habite hors de nous et au dedans de nous; le
seul que l'on puisse prier; le seul avec lequel on n'est pas quitte
en disant: «le divin,» si l'on n'achève et si l'on n'ajoute: «le Dieu
vivant!» Car d'où le divin s'épancherait-il, si ce n'est du Dieu vivant
et d'où les sources idéales s'échapperaient-elles, si ce n'est encore
du Dieu vivant en nous? Ce Dieu vivant n'anéantit rien de ce qu'il a
enfanté une fois, ni un grain de sable, ni une personne. Le grain de
sable se brise et persiste comme poussière; la personne se sépare et
persiste comme âme. Étant par soi, Dieu nous continue parce qu'il nous
a commencés et nous, qui sommes par lui, il nous réserve aux ascensions
et aux intimités de lui-même. Quand donc nous lui demandons de vivre
au delà du sépulcre, comment ne nous aurait-il pas exaucés d'avance,
puisque l'une de ses lois est de conserver, puisqu'il a en autorité et
en bonté plus que nous n'avons en aspiration?

Ainsi des évidences merveilleuses nous traversèrent à Bradgate, mon
cher Ireton. Dans l'allégresse dont nous enivrait la logique de la
création et à travers les prophéties que cette logique nous déroulait,
nous affirmâmes sans hésitation le souverain Être et nos destinées
futures, sauf à nous démêler ensuite des difficultés, toutes infimes,
du raisonnement. Platon, Leibniz et Newton conversaient avec nous
entre les anciennes métairies de Jane Grey et ses arbres toujours
verts, tandis que la vieille et bruyante féodalité de Charnwood et
de Bradgate, désorientée par la civilisation, se taisait dans les
solitudes de ramée.

C'est sans doute le génie du lieu, _genius loci_, qui m'a dicté le
livre que je vous envoie. Cette Jane Grey dont nous avons tant parlé,
je souhaite de la rendre plus vôtre en la retraçant fidèlement.
Je désire qu'elle intéresse les Anglais dont elle mérite d'être
l'héroïne; je désire particulièrement que vous soyez content de moi,
vous, mon cher Ireton, surtout si nous bien comprendre est pour nous
une raison de nous mieux aimer.

                                        J. M. DARGAUD.

     Boutancourt, ce 20 octobre 1862.
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CHAPITRE I.

     Origine de cette histoire.—Visite à Bradgate.—Naissance de Jane
     Grey.—Ses ancêtres.—Marie, sœur de Henri VIII et femme de Louis
     XII, la grand'mère de Jane.—Henri VII.—Élisabeth d'York.—Veuve
     de Louis XII, Marie Tudor épouse Brandon, qui est créé duc de
     Suffolk.—Ils ont une fille qu'ils unissent à Henri Grey, marquis
     de Dorset, et qui donne le jour à Jane Grey.—Éducation de Jane
     à Bradgate.—John Aylmer.—Henri VIII.—Esprit de rénovation au
     seizième siècle.—Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon,
     veuve d'Arthur.—Difficultés théologiques.—Avénement de Henri
     VIII.—Caractère du nouveau roi.—Henri et Catherine sacrés à
     Westminster.—Agitation du roi.—Il interprète son serment par une
     clause singulière.


Les impressions involontaires de l'âme ne fécondent pas moins
l'histoire que la poésie. Le temps les assoupit au fond de la
conscience, où elles semblent ensevelies à jamais. Cependant, à des
souffles soudains et lorsqu'on les croit mortes ou du moins endormies,
elles s'éveillent comme des inspirations de ce monde mystérieux que
tout homme porte en soi.

Dans la poésie, les impressions n'ont besoin que d'idéal; dans
l'histoire il leur faut avant tout la vérité, à laquelle on ne parvient
qu'à trois conditions: l'observation du cœur humain, l'érudition des
sources, la réflexion des effets et des causes. Le reste sera donné
par surcroît. Les détails innombrables, les récits, les portraits,
les aperçus philosophiques jailliront successivement d'une grande
impression. Sans l'impression, la science ne suffirait pas. La science
est la lumière, elle brille; l'impression est le feu, elle échauffe,
elle pénètre, elle vivifie.

Je me souviens qu'à l'époque où je poursuivais en Angleterre les
aventures de Marie Stuart, un jour, un autre nom m'entraîna dans un
doux horizon d'innocence et de paix. Ce nom était celui de Jane Grey.

Cette princesse, du même sang que Marie Stuart, descendait de la plus
jeune sœur de Henri VIII, comme la reine d'Écosse de la sœur aînée de
ce monarque. Toutes deux issues de Henri VII, leur aïeul au même degré,
devaient être livrées au bourreau par les filles féroces de Catherine
d'Aragon et d'Anne Boleyn. La protestante Élisabeth fit trancher la
tête de Marie Stuart dans le comté de Northampton, un quart de siècle
après que la catholique Marie Tudor avait immolé Jane Grey entre les
murs funèbres de la Tour de Londres.

Un instant attiré par cette touchante princesse Jane, je l'avais
contemplée au milieu des perspectives de Bradgate et de Charnwood, puis
je l'avais bientôt quittée pour ressaisir les traces de Marie Stuart,
jusqu'au château de Fotheringay, jusqu'à la fosse de Peterborough,
jusqu'au caveau de Westminster.

Maintenant, libre de l'Écosse et de la nièce des Guise, je reviens
à Jane Grey dont l'exquise adolescence renferme, sous un linceul,
un rayon de beauté, une flamme d'amour, un parfum de vertu et une
certitude d'immortalité.

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1537. Par les Grey, ses
ancêtres paternels, son blason se perdait, au delà de la conquête
de Guillaume, dans la nuit des blasons normands. Par ses ancêtres
maternels, elle appartenait, on le sait, à Henri VII.

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse Marie d'Angleterre,
qui épousa Louis XII, fut la grand'mère de Jane.

Marie, de la complexion des Tudors, dans le sang de laquelle il y
avait une étincelle de ce brasier qui brûlait le sang de Henri VIII,
avait été comme fiancée à Charles-Quint. Destinée par la politique à
ce premier prince, la politique encore la poussa violemment dans les
bras de Louis XII, tandis que Marie était éperdûment éprise de Charles
Brandon, plus tard duc de Suffolk.

Brandon avait une haute distinction aristocratique. Il ne charmait pas
à demi. C'était la fleur des courtisans et des lords, un homme fait
pour séduire les femmes; mais c'était là tout son génie, et il eût été
incapable de gouverner les peuples.

Marie ne pouvait s'arracher de Londres à cause de son sentiment pour
Brandon. Vaincue cependant par l'obstination de son frère, elle partit
désespérée. Henri VIII l'accompagna jusqu'aux blanches falaises de la
dernière grève. La princesse sanglota plus haut que les flots en se
séparant des rivages d'une patrie où elle aimait follement.

Le duc de Norfolk, qui avait avec lui Anne Boleyn, sa petite-fille,
âgée de sept ans, conduisit Marie désolée jusqu'à Abbeville. C'est dans
la cathédrale de cette cité de Picardie que fut béni le mariage de la
princesse avec le vieux roi de France, le 9 octobre 1514.

Le lendemain, toute la suite anglaise de la reine fut congédiée,
excepté Anne Boleyn et deux autres dames de l'intimité de Marie. Elle
pleura beaucoup, l'impétueuse princesse, en subissant cette contrainte,
elle pleura surtout en disant adieu à lady Guildford, qui l'avait
élevée et qu'elle chérissait.

Louis emmena sa jeune femme à Saint-Denis. Peu à peu les gémissements
de la reine cessèrent. Il y eut de grandes fêtes à son couronnement.
Les joutes furent magnifiques. Plusieurs Anglais, entre autres Charles
Brandon et le marquis de Dorset, qui s'y étaient rendus, se signalèrent
avec éclat.

Le duc de Valois, qui fut depuis François Ier, connaissait la passion
de Brandon pour la reine. Craignant les assiduités de ce seigneur
auprès de Marie, il le faisait surveiller pour qu'il ne donnât pas
un héritier au trône de France. Ce n'est pas sans lutte qu'il se
dissuada lui-même par intérêt d'une entreprise galante qu'il eût tentée
par goût, tant la reine Marie était piquante et pleine d'agréments!
Dans un tournoi donné à Paris, le malicieux duc de Valois suscita à
Charles Brandon un adversaire terrible. C'était un chevalier allemand
d'une taille gigantesque, d'une force extraordinaire et d'une adresse
incomparable. Brandon, animé par la présence de la reine dont le visage
exprimait toutes les perplexités, triompha héroïquement. Marie ne put
retenir sa joie, quoique le vieux roi fût là, étendu sur un lit de
repos.

Louis était amoureux. Il dédaigna les précautions qu'il s'était
prescrites. Il changea toutes ses habitudes: «Car où il souloit disner
à huit heures, dit un historien, il convenoit disner à midy; et où
il souloit se coucher à six heures du soir, souvent se couchoit à
minuict.» (_Chronique de Bayard._)

Bien plus, il voyageait en cette mauvaise saison, empressé de faire à
sa jeune femme les honneurs de quelques-unes de ses résidences. Marie
visita particulièrement Vincennes, Étampes et Compiègne, d'où elle
alla, par le château de Pierrefonds, au château de la Fère, sur l'Oise.
(V. l'_Itinéraire des rois de France_, et une gravure de 1514, cart. de
M. Fourniols.)

Bâti de 1390 à 1405, selon les ordres de Louis d'Orléans, aïeul de
Louis XII, le château de Pierrefonds était le plus pittoresque et
le plus formidable des châteaux du royaume. Encore aujourd'hui, il
domine de ses belles ruines trois forêts de cinquante lieues de
circonférence: la forêt de Compiègne, la forêt de Laigues, la forêt
de Villers-Cotterets. Il se dresse au-dessus des abbayes penchées sur
les sommets comme Saint-Pierre, ou noyées dans les profondeurs comme
Saint-Nicolas de Courson. De ses tours gothiques, il regarde son
village riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de l'Aisne,
soit de l'Oise, et les chênes mérovingiens de Saint-Jean-au-Bois, des
chênes incommensurables de plus de mille ans.

La cour étant allée de Pierrefonds à la Fère, puis étant retournée à
Paris, la reine, qui avait parmi ses bijoux les portraits de son père
Henri VII, et de sa mère Élisabeth d'York, les suspendit aux parois de
sa chambre, dans le palais des Tournelles, où elle logeait. Ce fut une
occasion pour les seigneurs de faire bonne contenance de royalistes
et de sujets: car lorsque les dames anglaises de la reine, Brandon et
les lords qui venaient de l'autre côté du détroit, se moquaient un peu
de la parcimonie de Louis XII, le Père du peuple, les gentilshommes
de France raillaient en face de son portrait l'avarice bien autrement
sordide de Henri VII. «Il a la mine chiche,» disait le duc de Valois en
montrant la toile accusatrice. Le mot n'était pas noble, mais dans sa
familiarité gauloise, il était incontestable.

Henri VII était brave et habile. Comte de Richmond, il avait vaincu
Richard III, ce scélérat difforme qui était sorti du ventre de sa mère
avec des dents toutes grandes et une mâchoire de bête féroce. Henri
semblait n'avoir conquis le trône de ce redoutable antagoniste que pour
amasser des richesses.

Son portrait n'est pas moins parlant que l'histoire, et révélerait à
lui seul ce fondateur de dynastie.

Henri VII, dans son cadre vermoulu, est beau, mais triste, ménager de
ses vêtements et quelque peu mesquin. D'où glisse et s'épaissit le
nuage qui obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a rançonné,
confisqué, pillé, volé, rapiné par la force ou par la ruse. Il a fait
grâce de la vie à des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs
biens, meubles et immeubles. Il a emprunté à ses amis et pris à ses
ennemis tout ce qu'il a pu emprunter ou prendre. Il n'est pas encore
content. Tous ses coffres ne sont pas combles. Il a une mélancolie
d'usurier. Ses soucis d'argent lui ont retiré les joues comme un
parchemin. Des rides de convoitise sillonnent ce visage du menton aux
cheveux. Sa bouche aux lèvres minces se retranche dans des réserves
captieuses avec ses débiteurs et avec ses créanciers, avec les évêques
et avec le pape, avec son Parlement et avec son peuple. Ses yeux
inquiets s'allument à la pensée de l'or qu'il a et à la fascination de
l'or qu'il aura. Il invente des prétextes d'acquérir. Ses expédients
sont inépuisables. Sa passion inextinguible du gain est son génie.
C'est Shylock couronné.

Élisabeth d'York était plus respectée à la cour de France que Henri
VII. Son portrait éclate en noblesse autant que celui de son époux en
cupidité. Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa croix de
perles, sa robe d'hermine, son manteau de velours, Élisabeth est bien
la fille d'Édouard. Elle garde empreinte sur sa physionomie jeune la
majesté de sa race. Des siècles semblent enroulés autour de sa tête. La
légitimité resplendit en elle. Ses regards, effarés depuis le meurtre
de ses frères par Richard, son oncle, sont néanmoins pleins d'éclairs.
Ils étincellent d'une fierté royale, que sa bouche timide n'ose avouer:
car des roses nouées au-dessus de sa chevelure, la blanche, symbole
de son droit, fait honte à la rouge, symbole de la bâtardise et de
l'usurpation du comte de Richmond.

Marie, femme de Louis XII, n'avait pas les scrupules de sa mère
Élisabeth. Le temps, le pape et l'esprit public, fatigué de secousses,
avaient consacré également les deux roses dans les armoiries de Henri
VIII et des Tudors.

La reine de France était d'ailleurs assez occupée. Ses jours et ses
nuits s'écoulaient à sentir et à dissimuler sa passion pour Charles
Brandon et son dégoût pour Louis XII.

Le malheur du roi était d'oublier trop sa vieillesse auprès de sa jeune
femme, dont l'ennui superbe, les caprices soudains, l'accent étranger,
la parure insolite et la grâce insulaire l'enivraient. Au lieu d'un
sage régime mêlé de travail, de promenade et de conversation, Louis
s'abandonnait à tous ses désirs. Il était sourd aux avertissements
des médecins. De longs épuisements succédèrent bientôt à ses courtes
ardeurs, et, comme dans la danse d'Holbein, la mort de gambade en
gambade atteignit le roi de France au bout de trois mois.

Le duc de Valois devint François Ier, et Marie d'Angleterre ne fut plus
enchaînée à un trône odieux. Brandon, qui avait sans cesse passé et
repassé le détroit pendant cette fin d'année 1514, accourut.

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord avec bonheur. Plus
amante que princesse, elle était impatiente de se dérober par de
promptes noces à une seconde immolation. Elle redoutait un nouveau
calcul politique dont elle serait la nouvelle victime. Elle voulut
cette fois céder à son cœur. Elle se jeta dans la passion comme
Guillaume dans la conquête, en brûlant ses vaisseaux. Malgré les
défenses de Henri VIII, Marie épousait Brandon deux mois après la mort
de Louis XII et prosternait avec joie sa couronne de reine devant
l'amour.

D'abord irrité, Henri VIII pardonna aux téméraires amants qui l'avaient
bravé. Il les traita affectueusement en Angleterre. Leur mariage
accompli à Paris dès le mois de mars 1515, fut célébré publiquement à
Greenwich le 13 mai, et Brandon fut créé duc de Suffolk. La jeune reine
douairière avait emporté avec elle de la cour de France une valeur de
plus de deux cent mille écus en bagues, en peintures, en vaisselle
plate et en tapisseries. François Ier regretta beaucoup un diamant
connu sous le nom de _Miroir de Naples_ et que la duchesse de Suffolk
s'obstina résolûment à ne pas restituer.—«Eh bien, qu'elle le garde!
dit enfin François Ier; foi de gentilhomme, elle le peut, en retour
d'un joyau plus précieux qui a coûté cher au feu roi.»

Henri VIII institua grand maître du palais le duc de Suffolk, qui fut
un favori pour son beau-frère, une idole pour sa femme en même temps
que l'arbitre de la mode et le législateur de l'étiquette.

Le duc et la duchesse eurent une fille qui donna le jour à Jane Grey.

Jane était entrelacée à la royauté, non-seulement par sa mère, par sa
grand'mère veuve de Louis XII, par son bisaïeul Henri VII, c'est-à-dire
par les Tudors, mais encore par les Grey.

Avant le mariage de Henri VII avec Élisabeth d'York, les Grey avaient
fourni une reine à l'Angleterre: car la mère d'Élisabeth d'York et des
pauvres petits princes immolés dans la tour de Londres par Richard,
cette mère de douleurs était une lady Grey, veuve d'un des seigneurs de
ce nom. Elle avait épousé Édouard IV. Par ses fils du premier lit, elle
perpétua la lignée des Grey, tandis que par la fille du second lit,
après le crime de Richard III, elle légitima pour ainsi dire les Tudors.

Henri VII n'était pas en effet l'héritier des Lancastre, l'héritier
légal du moins; il n'était que le petit-fils d'un petit-fils bâtard et
adultérin de Jean de Gand, duc de Lancastre.

Voilà ce qu'était Henri Tudor, comte de Richmond. La rose rouge n'était
pas pure à son diadème royal, et c'est pourquoi, malgré sa victoire à
Bosworth, il se hâta d'épouser, le 8 janvier 1436, dans l'église de
Westminster, Élisabeth d'York dont la rose blanche était sans tache.

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme d'Édouard, par deux
ruisseaux distincts: par les enfants du premier lit, les Grey, marquis
de Dorset; et par l'enfant survivant du second lit, Élisabeth d'York.

Cette généalogie serrée par tant de nœuds autour du trône était
une tentation permanente. Jane y résista, mais ses proches n'y
succomberont-ils pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que trop.

Ce fut au château de Bradgate que Jane vit sa première aurore. Ce vaste
et somptueux château, situé à quatre milles de Leicester, avait un parc
de trois lieues de tour qui confinait à la forêt de Charnwood. Les
grandes portes du manoir étaient ornées de têtes de cerf et les portes
des écuries de têtes de renard, trophées féodaux cloués alors à toutes
les demeures des nobles.

La mère de Jane et son père Henry Grey, marquis de Dorset, allaient
souvent à la cour où les retenaient leur naissance, leur goût et leurs
charges. La duchesse de Suffolk était morte dès 1534, mais le duc
de Suffolk continuait ses fonctions de grand maître de la maison du
roi. Lui et son gendre, le marquis de Dorset, furent l'un et l'autre
chevaliers de la Toison d'or, du Saint-Esprit et de la Jarretière.
Dans les cérémonies, ils tenaient le premier rang. Au couronnement
des reines et au baptême des enfants de Henri VIII, le duc portait la
longue baguette blanche de sa dignité, le marquis portait le sceptre,
et la marquise éclipsait tout de son luxe.

Pendant que les illustres et frivoles parents de Jane Grey vaquaient
à leurs intrigues et à leurs vanités, la petite Jane demeurait à
Bradgate. Après les limbes des premières années et la période des
nourrices, elle y eut un train de princesse, une gouvernante, un
précepteur, des femmes de chambre et des serviteurs nombreux.

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Élisabeth fut évêque de
Londres, visitait souvent Jane. Ce fut de tous les amis qui entourèrent
soit l'enfance, soit la jeunesse de l'héritière des Dorset, l'homme
qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un caractère très-doux, d'une
âme exaltée et mystique, d'un génie subtil, souple, insinuant, et
d'une profonde érudition, il ajoutait à tous ces dons la tendresse.
Il veillait de loin ou de près, mais toujours d'une manière décisive,
sur cette pupille de son choix et de son cœur. Jane était ravie de
sa présence, et rien ne valait pour elle soit une promenade, soit
une conversation avec le bon Aylmer. Un séjour du théologien et de
l'humaniste à Bradgate, un séjour de quelques semaines était pour Jane
une direction de plusieurs mois. Elle se rappelait ses récits, elle se
conformait à ses conseils.

Laissons au bord de la vaste forêt de Charnwood, dans le silence
des cors et des fanfares de chasse durant l'absence des seigneurs,
les habitants de Bradgate, Jane, ses femmes et ses maîtres, afin de
rejoindre le duc de Suffolk, le marquis et la marquise de Dorset, dans
les orageux manèges et dans les tragiques cabales de la cour.

Il faut même reprendre les choses de plus haut, un peu avant et
pendant l'adoption par Henri VIII d'une réforme religieuse partielle
qui influa tant sur les destinées de Jane Grey.

Et d'abord, quel est le fait moral qui domine tout, qui colore tout
dans ce siècle, à Bradgate et hors de Bradgate, en Angleterre et hors
de l'Angleterre?

Il y a partout un signe.

Sous les traités d'alliance, sous les fêtes, sous les serments, sous
les plus belles apparences de paix, il y a une guerre intérieure. Et
cette guerre intérieure est bien plus qu'une guerre territoriale ou
qu'une guerre politique: c'est une guerre religieuse, une guerre civile
et étrangère, une guerre des esprits. Cette guerre trouble l'Europe,
l'Amérique, chaque continent, chaque État, chaque famille, chaque âme
individuelle.

Il s'agit de choisir son Dieu.

Les uns veulent conserver leur foi, la foi où le monde s'abrite depuis
dix-huit siècles.

Les autres aspirent à quitter cette foi maternelle qui enchante les
berceaux, qui fortifie la vertu, la piété, la charité, et qui dore
d'une espérance immortelle les sépulcres.

Apportée par le Christ, qui en est le fond, l'ancienne foi ne suffit
plus à beaucoup. Ils sentent des flammes de raison qui brûlent des
fragments de légende, et ils vont bravement en avant. Ils ne savent
pas alors, excepté les plus hardis, que la légende sera consumée. Non,
ils ne le savent pas.

Ils commencent; d'autres persévéreront, jusqu'à ce que le génie moderne
ait monté de degré en degré et par mille angoisses de l'oppression à la
liberté du cœur. Il y a une légende, mais il y a aussi une philosophie
dans le christianisme. Les unitaires, les sociniens comprirent cela
de très-bonne heure et s'efforcèrent de gravir les sommets de cette
philosophie divine. Qu'avaient-ils à craindre dans cette évolution
successive? Rien, selon leurs docteurs (V. Schoman et les deux Socin).
Ils ne redoutaient aucun précipice. En s'élevant au-dessus des dogmes,
ils croyaient ne risquer, après une longue route, que de surgir en
pleine splendeur sur les cimes. Il leur semblait qu'ils traversaient
la nuit et qu'ils allaient au jour. Et que leur importaient les cultes
positifs? Est-ce que par delà tous ces cultes il n'y avait pas le Dieu
infini, éternel? Ce n'était donc pas le vide, ce n'était donc pas
l'abîme qui les attendait; c'étaient l'intelligence et l'amour.

La question ne fut pas ainsi posée, au seizième siècle, par les autres
protestants. Ils ne se hasardèrent pas d'un premier bond en dehors des
textes consacrés. Ils s'y retranchèrent. Ils dirent: L'Église n'est pas
dans le pape et les cardinaux; elle est dans la Bible.

Qui interprétera la Bible? Toute communauté, tout foyer, tout homme!
malgré bien des restrictions, tel était l'axiome qui devait entraîner
si loin.

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIII, avait un frère aîné,
le prince Arthur. Avant la mort de ce frère, il était destiné à
l'archevêché de Cantorbéry, et il reçut l'éducation d'un prélat. Arthur
mort, Henri poursuivit ses premiers travaux. Il était très-précoce
d'aptitudes, de manières, de passions. Il se fiança à Catherine
d'Aragon, la femme de son frère aîné Arthur, veuve après quatre mois
de mariage. Henri VII, ce roi ladre sous le plus riche diadème de
l'Europe, avait imaginé ces noces incestueuses avec son second fils
pour ne pas restituer à Ferdinand d'Espagne les cent mille couronnes
qu'il en avait reçues comme une moitié de la dot de l'infante Catherine.

Cette cérémonie des fiançailles est de 1503; le prince de Galles avait
douze ans.

J'ai rencontré à Londres (galerie de M. Fourniols) un vieux tableau
enfumé qui se rattache juste à cette date et qui a eu pour moi le plus
vif intérêt.

Il représente le château de Greenwich. La Tamise roule au pied. La
terrasse, sablée, est semée de fleurs et entourée de grands arbres. Le
roi Henri VII se promène sous des massifs entre deux hommes vénérables
que l'on reconnaît. C'est Warham, archevêque de Cantorbéry, et Fox,
évêque de Winchester. Le roi a une admirable crinière grise et semble
écouter Warham avec attention. Près d'eux, Marguerite, la fille aînée
de Henri VII, celle qui fut la souche de la branche écossaise, la
grand'mère de Marie Stuart et de Darnley, joue avec sa sœur cadette, la
petite Marie, celle qui sera la femme de Louis XII, puis de Suffolk, et
la grand'mère de Jane Grey. Le groupe qui attire le plus les regards
est assis très-près de l'escalier par lequel le palais communique avec
le fleuve. Ce groupe, à quelques toises des deux autres, se compose de
la comtesse de Richmond, la mère de Henri VII, d'Élisabeth d'York, sa
femme, du prince de Galles, depuis Henri VIII, et d'Érasme. La comtesse
avec sa figure imposante, Élisabeth avec sa physionomie tragique,
prêtent l'oreille à la conversation du jeune prince et du philosophe.
Henri de Galles, dont les yeux bleus étincellent, dont les cheveux
blonds flottent au souffle de la Tamise, parle sans doute en latin à
Érasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé.

Dans un enfoncement, à l'écart, sous un grand arbre, une femme qui
devient peu à peu l'unité du tableau se recueille profondément: c'est
Catherine d'Aragon. Elle est toute vêtue de deuil. Elle a dix-sept
ans, cinq ans de plus que son nouveau mari, le prince de Galles. Elle
regrette peut-être Arthur, Henri l'attire peut-être. Elle soupire
peut-être après le soleil d'Espagne, les orangers embaumés et les
fontaines mauresques de Valladolid, de Séville et de Grenade. Peut-être
songe-t-elle seulement à ses devoirs de chrétienne, à ses jeûnes du
vendredi et du samedi, à son cilice, à ses repas au pain et à l'eau, à
ses fréquentes confessions, à ses communions ferventes, à ses travaux
en tapisserie, à la Vie des saints, sa bibliothèque presque unique et
de beaucoup préférée à toutes les autres.

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la princesse, elle est
si belle, si douce, si fière et si sombre, qu'elle finit par absorber
toute l'âme. Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de
ténèbres plus que de rayons. Sa bouche est énergique, et son front tout
enveloppé d'un nuage de tristesse. Il y a dans la gravité castillane
de Catherine une constance religieuse, un orgueil invincible, une
monotonie vertueuse qui inspirent le respect, mais qui à la longue
pourraient verser l'ennui.

Tous les personnages de ce tableau sont des portraits. Ils sont même si
frappants, que je les attribuai d'un premier coup d'œil à Hans Holbein.
Je reconnus bientôt mon erreur, non que les portraits d'Holbein soient
plus ressemblants: ils ont seulement plus de perfection, et ils sont un
peu postérieurs.

Cependant Warham avait réprouvé d'abord l'union de Catherine avec son
beau-frère le prince de Galles; Fox, pour plaire au roi, la conseillait
au contraire. Le pape Jules II la consacra par une bulle à laquelle se
soumit Warham.

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes néanmoins, qu'elles
inquiétèrent la conscience de Henri VII, malgré la bulle. Sous
l'aiguillon du remords, le 23 juin 1505, le dernier jour de la
treizième année du prince de Galles, le roi le contraignit au palais
de Richmond à protester contre un mariage qui violait la loi de Dieu
inscrite dans le Lévitique. Cette protestation ne fut pas signifiée
à la princesse et demeura secrète. Elle ne fut pas toutefois sans
conséquence. Car, en calmant les terreurs de Henri VII, elle laissa
dans l'esprit mobile du prince de Galles un doute dangereux.

A son avénement (1509), Henri VIII avait dix-huit ans, et sa fiancée,
qui était sa belle-sœur, en avait vingt-trois.

Beaucoup plus que cette différence d'âge, les différences de caractère
et de goût étaient redoutables. Henri VIII avait une prodigieuse
exubérance de vie. Il était aussi capable de mal que de bien, et de
lui si l'on pouvait tout espérer, on pouvait tout craindre. D'une
activité dévorante, déjà docteur non moins qu'amant, il était aussi
près d'être le fléau que l'appui, soit de sa femme, soit de l'Église.

Il avait une grande propension à l'exégèse. C'était un commentateur
de la Bible et un casuiste. Ses génies de prédilection étaient
Aristote, l'un des deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint
Thomas d'Aquin, le gigantesque métaphysicien du moyen âge. Ce double
enthousiasme de Henri donne la mesure de ses facultés. Il avait une
singulière portée et une sérieuse culture. Celui qui sera François Ier,
et qui aura le beau surnom de père des lettres, n'était pas l'égal de
Henri VIII pour la diversité de connaissances. François avait étudié
en prince, et Henri en prêtre. L'un fut un chevalier, l'autre un
théologien.

Du reste, Henri s'habillait bien, dansait bien, faisait des armes
et domptait un cheval à merveille. Il chassait infatigablement. Il
excellait dans toutes les adresses et dans toutes les hardiesses du
gentilhomme; mais la Logique d'Aristote et la Somme de saint Thomas
se mêlaient à chaque heure, à chaque circonstance de sa vie. Il était
aussi prodigue que son père était avare, ce qui est tout dire. Il
s'adonnait à la musique presque autant qu'à la dialectique, et il
composait des messes pour sa chapelle.

Il recélait dans les profondeurs de son âme des vices pleins de
catastrophes. Ces vices, toujours sur le point d'éclater, étaient une
vanité âpre, une prétention à l'infaillibilité et une rage de volupté
insatiable. La moindre restriction dans l'éloge l'offensait, la plus
légère contradiction l'exaspérait, un regard soudain de femme le
rendait fou. Toutes ses résolutions, et jusqu'à ses plaisirs, étaient
assaisonnés de scolastique. Dès ce temps-là, il était disposé soit à
châtier une ironie, soit à clore une discussion, soit à légitimer une
maîtresse avec l'aide du bourreau. La hache plus que l'épée devait
être l'insigne de sa puissance, l'instrument de son règne. Il était
facile de prévoir que si les syllogismes ne lui réussissaient pas
contre un obstacle ou contre un adversaire, il emploierait l'acier, et
que ce serait là le suprême argument soit de sa politique, soit de sa
théosophie.

L'ambassadeur de Ferdinand, le comte de Fuensalida, ne se souciait
guère, à la mort de Henri VII, du bonheur de Catherine d'Aragon, la
fille de son maître; mais il se préoccupait fort de son mariage. Il
se présenta sans retard au palais, et demanda au jeune souverain
deux choses: le renouvellement du traité de paix entre l'Espagne et
l'Angleterre, puis l'accomplissement immédiat de l'union conclue entre
lui, le nouveau monarque de la Grande-Bretagne, et la princesse
Catherine. Henri accueillit bien cet empressement de Fuensalida, et
déféra la discussion des noces à son conseil.

Elle fut promptement terminée. Warham, archevêque de Cantorbéry,
soutint son ancienne opinion. Le roi ne devait pas épouser la femme de
son frère. Le Lévitique le défendait; le Pentateuque était formel. Le
pape lui-même avait-il bien pu dispenser du droit divin? Fox, évêque
de Winchester, répondit que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire
de Jésus-Christ, et que ce n'était pas à un ministère anglais, en
infirmant une bulle romaine, d'oser plus que n'oserait un concile.

Les débats furent courts. Henri VIII était impatient. Le conseil
vota le mariage tant désiré. Il fut célébré le 11 juin à Greenwich.
La princesse ne pleurait plus Arthur, elle adorait Henri; ses larmes
avaient séché; sa joie éclatait malgré elle; ses cheveux avaient un
éclair comme ses yeux, ses lèvres et son teint; son sang espagnol
bouillonnait sous ses scapulaires. Elle quitta le deuil et se revêtit
d'une robe blanche. C'était la couleur des vierges, et, selon son
témoignage, elle la méritait. Arthur n'avait été que son frère. Henri,
qui connaissait la complexion de son rival toujours expirant avant la
mort, crut la princesse sur parole, et sa passion redoubla pour elle.

Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de Greenwich à la Tour,
où ils habitèrent une semaine. Le 29, il la conduisit au milieu d'une
foule émue, dans une litière attelée de six chevaux blancs, et sous une
pluie de fleurs, à Westminster.

L'archevêque de Cantorbéry, Warham, en costume pontifical, avec sa
mitre et sa crosse de primat, l'attendait. L'autel resplendissait d'or,
de pierreries et de cierges. L'encens répandait dans l'abbaye ses
nuages et son parfum mystiques. Le roi s'agenouilla devant le prélat,
qui, debout, dit d'une voix profonde en abaissant son regard sur le
monarque prosterné:

«Vous jurez de maintenir les priviléges qu'Édouard le Confesseur et les
princes ses ancêtres ont octroyés à l'Église et au clergé d'Angleterre?

—Je le jure, répondit Henri Tudor.

—Levez-vous, reprit l'archevêque, et soyez fidèle à votre promesse.»

Le roi se releva brusquement. Il avait le diadème au front, l'anneau
enchâssé des deux roses au doigt, le sceptre dans la main. Il était
fort pâle. Que se passait-il dans son âme? Était-il humilié de cette
cérémonie où un prêtre lui avait parlé de haut? Eut-il l'ambition du
sacerdoce royal? Rêva-t-il la dictature des consciences? Fut-il agité
des pressentiments d'un chef de culte?

Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se retira dans une salle de
l'abbaye, et, s'étant fait apporter l'acte de serment, il y ajouta des
corrections capitales. Elles se résument dans un complet arbitraire. Il
ne rétracta pas son engagement, mais il le réduisit à un caprice par
cette formule insolite:

«Je jure de maintenir les priviléges de l'Église et du clergé
d'Angleterre, _en tant qu'ils ne préjudicieront ni à ma juridiction, ni
à ma dignité_.»

Rien de plus élastique assurément qu'une telle charte. Rome apprendra
plus tard le sens de cette clause énigmatique.

Henri sortit de l'abbaye plus que roi, roi absolu, et presque pape.
Dans l'ombre des arceaux gothiques, il avait essayé la tiare. Elle lui
parut sans doute légère, même par-dessus la couronne.

[Illustration]
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Le précepteur de Henri VIII avait été John Skelton qui ne lui avait
pas enseigné le respect. Skelton, au fond, se moquait de la Bible
et du sacré collège. Il était de bonne maison, et on le comprend à
sa hardiesse. Prêtre, bouffon et poëte, il aimait la licence, et
l'inspirait. Il n'admettait de lois que celles du rhythme. Il était
effréné en tout le reste.

Dès le début de son règne, Henri VIII prit ses précautions avec Rome,
et jeta au peuple les têtes d'Empsom et de Dudley, deux ministres des
prévarications paternelles. Il était terrible et séduisant. Tandis que
la reine se macérait, faisait de la tapisserie, écoutait des sermons
et grondait ses filles d'honneur, lui, le roi, courait les tournois et
les conciles épiscopaux, les joutes d'épée et de syllogisme. Son idéal
multiple, c'était d'être tour à tour le prince Noir et le chevalier
aristotélique, le serviteur des dames et le disciple de saint Thomas.

Il protégeait, enrichissait les humanistes. Il appelait Érasme, qui
enferma dans une boîte de cèdre sa correspondance avec le monarque.
Henri recevait à sa table Thomas Morus, qui expliqua saint Paul,
Linagre qui commenta Horace et Virgile, Colet qui proposa de donner à
Platon la moitié du trône qu'occupait seul Aristote dans le moyen âge.
Skelton égayait les repas, Érasme les illustrait.

Presque tous ces humanistes d'Angleterre avaient passé les monts, et
revenaient d'Italie. Ils rapportaient aux pieds de Henri VIII les
souvenirs de la tradition et les tentatives de l'innovation. Ils
racontaient Rome et les papes, Florence et les Médicis. Henri éprouvait
une émulation de doctrine, d'audace et de luxe. Il voulait surpasser
tous les princes et tous les pontifes du monde. Il prodiguait l'or et
les encouragements à tous les arts.

Érasme était le dieu des humanistes, Holbein en fut le peintre. Henri
aspirait à en être le roi. Il s'inclinait devant Érasme, car c'est
Érasme qui décernait la célébrité.

Qui ne connaît Érasme, soit par ses œuvres, soit par le portrait
d'Holbein? Le grand artiste a fixé dans une toile immortelle la
personnalité du philosophe.

Cette toile (c'est celle du Louvre) retrace bien plus qu'un visage,
elle retrace toute une âme. Érasme est en robe de chambre brune et en
toque noire. Assis devant une table, il écrit avec un roseau taillé
très-fin. La figure est de profil. Le regard est ferme comme la main,
le nez est aigu comme la pointe du roseau. Le front renferme dans ses
rides mille pensées; la bouche exprime dans ses plis mille prudences.
Et cependant un diabolique esprit étincelle sous la peau, perce la
circonspection, déborde les réticences et compromet ce sage trop
pusillanime. Il n'ose aller au delà de la malice, et c'est sa honte;
sa gloire eût été d'aller jusqu'à la conscience. Érasme alors serait
le Voltaire du seizième siècle. Il n'est qu'Érasme, très-grand encore
néanmoins.

Henri VIII régna ainsi pendant dix-huit années, depuis son
couronnement, au milieu des hommages d'Érasme et des lettrés. Il était
infidèle à Catherine d'Aragon sa femme, mais il gardait le décorum. Il
gouvernait; il s'occupait un peu d'affaires et beaucoup de plaisirs;
il s'abandonnait à ses ministres, surtout à Wolsey; il brillait à des
entrevues splendides, négociait, combattait dans quelques rencontres,
et se satisfaisait toujours.

Il avait la prétention d'être un Père de l'Église autant qu'un héros.
Luther s'insurgeant, il attaqua ce lion de la théologie. L'Arminius de
Wittemberg résista, riposta et asséna de rudes coups à son adversaire
auguste. Mais Henri avait les apparences de la victoire. Le moinillon
d'Allemagne était bafoué par les courtisans de Windsor, par Wolsey,
par Fisher, par tous les cardinaux et par le pape. Deux exemplaires
de l'_Assertio_ magnifiquement imprimés et reliés furent remis
solennellement par l'ambassadeur d'Angleterre au pape Léon X, qui
accueillit ce précieux chef-d'œuvre en présence du sacré collège, avec
une reconnaissance éloquente. Paul Jove, l'historiographe de Léon X,
inscrivit ce mémorable événement dans ses annales. Sadolet et Bembo
applaudirent à la réponse cicéronienne que le pontife avait faite à
Henri VIII. Ce prince fut au comble de ses vœux. Lui, qui avait reçu la
rose d'or de Jules II, il recevait de Léon X le titre de défenseur de
la foi. Son obéissance n'eut plus de limites. Il se déclara le roi-lige
du pape. Thomas Morus l'avertit qu'il allait trop loin, que le chef du
catholicisme était aussi un souverain temporel, et qu'il convenait de
ne pas abaisser le diadème d'Édouard le Confesseur devant la triple
couronne de saint Pierre.

Henri VIII se frappa la poitrine, et soutint qu'il ne pouvait jamais
être assez soumis à sa très-sainte mère l'Église. Il était aussi plein
de déférence pour Catherine, sa femme, et pour Wolsey, son premier
ministre.

Il y avait de quoi trembler, car Henri était plus inconstant que la
courtisane, plus fantasque et plus soudain que le vent, plus mobile
que la mer; sa parole était un jeu, son amour un sable mouvant
qui engloutissait ceux qui s'y confiaient. N'importe, ni Rome, ni
Catherine, ni Wolsey ne doutèrent du roi. C'était un si bon chrétien,
un si bon mari, un si bon maître!

Wolsey lui-même, un homme de tant de pénétration, y fut trompé. Il crut
ce qu'il espérait. Il s'enchanta de mille chimères. La plus obstinée de
ses illusions était la tiare. Il la voyait dans la veille et dans le
sommeil, dans les fêtes, à l'autel, dans ses charmilles de York-Palace
ou de Hampton-Court, sous les ogives des cathédrales lorsqu'il
officiait en grande pompe, ou dans les perspectives vastes des forêts
lorsqu'il suivait les chasses royales.

Wolsey s'était insinué peu à peu dans l'esprit et dans les passions de
Henri VIII.

Il était très-souple, très-savant, très-retors, très-poëte et
très-théosophe. Ce fut Fox, l'évêque de Winchester, qui le donna au roi
comme aumônier. Wolsey était dissolu et ascète, humble et orgueilleux,
désirant toujours au delà de ce qu'il avait, mais par degrés; de sorte
que son ambition, mesurée et sans bornes, haletante quoique réglée,
alla toujours croissant, depuis le bonnet de laine qu'il portait chez
son père l'éleveur de bétail jusqu'au bonnet de docteur, jusqu'à la
mitre d'évêque, jusqu'au chapeau de cardinal, et enfin jusqu'à la
tiare; accumulant de plus tous les pouvoirs civils, chancelier et
premier ministre. La tiare était la seule de ses ambitions qu'il n'eût
pas encore atteinte, et voilà pourquoi elle éclatait partout devant
lui, pourquoi elle était partout le point lumineux de ses horizons, de
ses calculs et de ses songes.

Au moment où Luther répondait aux insultes que lui avait lancées
le roi par delà l'Océan, où le moine de Wittemberg, après avoir lu
dans l'Assertio de Henri VIII ces outrages: _Doctorculus, sanctulus,
eruditulus!_ renvoyait à son superbe adversaire de stridents éclats de
rire, des tonnerres de dialectique et d'éloquence mêlés d'objurgations,
et s'écriait: «Mon roi, c'est le Christ; le roi d'Angleterre est un
pourceau de thomiste, un menteur et un maraud;» à ce moment pénible,
Wolsey enivra Henri VIII de flatteries. Son titre de roi, lui
insinuait-il, était un hasard heureux, mais c'était le moindre de ses
mérites. Homme incomparable, il était le prince des théologiens et des
beaux génies. Henri se laissait convaincre facilement. Il était touché
d'estime pour le goût de Wolsey. Il lui rendait éloge pour éloge.
Accusait-on le luxe du cardinal? le roi l'approuvait hautement.

Selon Henri, Wolsey devait participer de son maître, avoir des gardes,
des pages, des lords, des prélats pour serviteurs, des palais, des
chevaux chargés d'or, un cortége de cinq ou six cents personnes autour
de sa mule noire ou blanche, toute caparaçonnée de velours, tout
étoilée d'escarboucles et de pierreries. Henri n'était pas mécontent.
Son premier ministre méritait tout cela, seulement il écoutait parfois
Skelton disant: «Le cardinal a passé aujourd'hui dans la cité.
Quelqu'un s'étant informé si c'était le roi, une voix a répondu:

«Non, c'est trop brillant. Ce doit être M. le légat.»

Henri entendait cela, et ceci encore:

«C'est à peine si l'on pourrait compter les nombreux clients qui
servent de cortége à Sa Grâce. Vous y trouverez des évêques, des
abbés mitrés, des ducs, des comtes, des chevaliers, des juristes, des
théologiens, des maîtres d'école, des valets de pied, des palefreniers.
La procession est longue.—Ah! voici le cardinal, dit un homme du
peuple;—c'est l'archevêque d'York, dit un autre;—c'est le légat _a
latere_ de notre très-saint-père le pape, dit un troisième.—Place,
place à milord d'York, place au chancelier, place au légat, crient les
valets de service: arrière, manants, ne voyez-vous pas la douce figure
de Sa Grâce?»

Et ailleurs, c'est le cardinal qui parle:

«Ma demeure, dit-il, est somptueuse; l'or brille sur mes toits comme le
soleil en plein midi; des arabesques en ronde bosse serpentent sur les
murs, affectant les figures les plus fantasques; mes galeries, larges
et spacieuses, ressemblent à des parterres; dans mes jardins protégés
par d'épaisses murailles, des fleurs aux mille couleurs embaument
l'odorat. J'ai des bancs ombragés de chèvrefeuille pour me reposer, des
labyrinthes pour égarer mes pas; plus loin de vastes allées pour rêver
à loisir. Voyez mon salon, quelles belles tapisseries! C'est la main
d'un artiste qui en a dessiné les sujets: on dirait de la peinture!
Quand vient l'heure du repas, ma table étale des mets exquis; je dîne
dans une atmosphère de parfums; ma vaisselle est l'œuvre de ciseleurs
habiles; je bois dans des coupes précieuses. Si je sors, deux croix
d'argent me précèdent; devant moi marchent des valets une hache dorée
sur l'épaule; on me contemple comme un saint quand je parais sur ma
mule empanachée.»

Skelton, que M. Philarète Chasles a traduit avec l'originalité d'un
créateur, est inépuisable sur les désordres du clergé: «Bâtiments
royaux, domaines splendides, tours, tourelles, tourillons, salles,
bosquets, palais qui fendent la nue, fenêtres à vitraux, tapisseries
d'or et de soie, où l'on voit Mme Diane nue, Vénus la gaillarde prenant
ses ébats, Cupidon le dard à la main, Pâris de Troie dansant avec Mme
Hélène.... Ce sont là leurs maisons, leurs soins et leurs plaisirs,
tandis que les églises négligées se vident et que les cathédrales sont
en ruines.»

Selon Skelton, Wolsey encourage et résume en lui tous ces luxes, tous
ces vices.

«Pourquoi ne vous voit-on pas à la cour? demande-t-on au
poëte.—Pourquoi? C'est qu'il y a près du roi un homme plus grand que
le roi, si élevé dans la hiérarchie de son arrogance, que l'on ne peut
le regarder en face. Au conseil d'État, dans la chambre étoilée,
savez-vous comment il se tient? Sa baguette frappe la table; toutes
les bouches se ferment, nul n'ose prononcer un mot; tout fait silence,
tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et quand il a
parlé, il roule ses papiers en s'écriant:—«Eh bien! qu'en dites-vous,
messeigneurs? Mes raisons ne sont-elles pas bonnes,—et bonnes,—et
bonnes?» Puis il s'en va, sifflant l'air de _Robin-Hood_. C'est là
l'homme qui nous gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent de
toutes parts, et qui, pour garder mieux le vœu de chasteté, ne boit que
le fin hypocras, ne se nourrit que de gros chapons cuits dans leur jus,
de perdrix, de faisans merveilleusement assaisonnés, et n'épargne ni
femme ni fille. Belle vie pour un apôtre!»

Henri VIII feignait parfois de l'indignation, mais au fond il s'amusait
de l'audace de son ancien précepteur, et il ne le faisait pas taire.

Wolsey, assuré de son ascendant sur Henri, vivait dans le mirage de la
papauté. Il traitait les rois et les empereurs en égal, sans cesser un
instant de préparer le jour où il les traiterait en supérieur. Il avait
dans son oratoire un plan du Vatican, son futur château. Il s'y créait
d'avance toutes les mollesses d'un épicurien, toutes les puissances
d'un prêtre, tous les fastes d'un satrape, toutes les délices d'un
sultan catholique, toutes les joies d'un demi-dieu.

Quelquefois, à travers son inextinguible cupidité des clefs, le
cardinal rappelait son humble enfance, ses lents travaux, chaque
échelon de cette échelle de Jacob qu'il avait gravi jusqu'à
l'avant-dernier, lui, le pauvre écolier d'Oxford, le secrétaire de Fox,
le précepteur des fils du marquis de Dorset! Il venait de loin. Ces
moments de modestie étaient courts, et Wolsey, il est vrai, en sortait
plus superbe qu'un Titan.

Il était le roi du roi, lorsque Anne Boleyn reparut en Angleterre. Nous
avons laissé à Paris cette enfant d'un peu moins de huit ans alors.
Elle avait accompagné avec son grand-père le duc de Norfolk et son père
Thomas Boleyn la princesse Marie. Quand cette princesse, veuve de Louis
XII, se fut unie au beau Suffolk et partit pour Londres, elle eut soin
de recommander la petite Anne à la reine Claude, femme de François Ier.
La reine fit avec le temps d'Anne Boleyn une de ses filles d'honneur.

Anne était d'une famille picarde, qui, après la conquête de Guillaume,
se transplanta des environs de Péronne dans le comté de Norfolk.

Le bisaïeul d'Anne, Geoffroy Boleyn, fut lord-maire. Il avait amassé
dans le commerce une immense fortune. Il obtint la main de la fille
de lord Hastings. Son fils, William Boleyn, épousa la fille du comte
d'Ormond, et son petit-fils, Thomas Boleyn, père d'Anne, épousa à son
tour Élisabeth, fille du comte de Surrey, depuis duc de Norfolk. Voilà
de grandes alliances.

Anne naquit et fut élevée au château de Blickling, dans le comté de
Norfolk. Ses premiers compagnons dans les prairies de Blickling furent
sa sœur aînée Marie, son frère George et le poëte Wyatt. Elle suivit
son père dans le comté de Kent, au château de Hever, où Thomas Boleyn
s'établit plus près de la cour. Anne avait dès lors une gouvernante
française.

Elle vécut trois mois chez la reine Marie, femme de Louis XII, et huit
ans soit chez la reine Claude, soit chez la duchesse d'Alençon, la sœur
de François Ier.

Elle rentra en Angleterre à seize ans. Elle fut fort admirée. Ce n'est
point en 1525 qu'elle quitta la France, comme le prétendent certains
historiens, ni en 1524, à la mort de la reine Claude, qu'elle fut
admise parmi les filles d'honneur de la duchesse d'Alençon. Car elle
revit les foyers paternels de Hever à la fin de 1522, époque où, sur
les instances de Thomas Boleyn, le cardinal Wolsey la fit admettre
parmi les filles d'honneur de la reine Catherine, femme de Henri VIII.

Henri avait trente-deux ans. Il avait eu beaucoup de maîtresses, entre
autres Élisabeth Blount, veuve de sir Gilbert Talbois, et Marie, sœur
aînée d'Anne Boleyn. Anne n'eut d'abord que de la répulsion pour le
séducteur de Marie. Le poëte Wyatt fut moins heureux encore que le
roi. Car le roi du moins avait la haine d'Anne, et Wyatt n'eut que son
amitié. Ce fut lord Percy, fils du comte de Northumberland, qui eut
tout son amour.

Percy et Anne s'étaient avoué leur passion mutuelle, à York-Palace,
chez Wolsey, dans une de ces fêtes où le cardinal prodiguait les
fleurs, les lumières, l'or, les collations, toutes les magnificences.
Les amants se cherchèrent dès lors et se rencontrèrent dans les soirées
soit de Hampton-Court, soit d'York-Palace, soit de Greenwich. Bien
plus, lord Percy, que son père avait attaché à la personne de Wolsey,
profitait de toutes les affaires d'État qui amenaient le cardinal chez
Henri VIII. Pendant que Wolsey s'entretenait d'administration, de
finances ou de politique avec le prince, lui Percy, sous prétexte de
rendre ses hommages à la reine Catherine, ne manquait pas l'occasion
d'enchanter Anne et de s'enchanter lui-même par des confidences à voix
basse, par les perspectives de leur bonheur, lorsqu'ils seraient l'un à
l'autre, à la face de la cour et du monde. Le mariage serait leur Éden.

L'année 1523, dans ses deux premières saisons, fut l'aube riante de la
vie d'Anne Boleyn.

Elle aimait, elle était aimée. Elle avait été fille d'honneur soit
de la reine Claude, soit de Marguerite, la duchesse d'Alençon, qui
plus tard fut reine de Navarre. Elle avait respiré cette fleur de
civilisation française, dont elle emportait le parfum en Angleterre.
Anne Boleyn avait plu à Marguerite, et Marguerite avait été adorée
d'Anne. Il tomba des conversations de la princesse sur la fille
d'honneur des étincelles d'esprit, des hardiesses de conscience et
le goût de toutes les nouveautés. Anne profita vite à cette école de
galanterie et de philosophie. Elle connut le roi chevalier, les jeunes
seigneurs et les penseurs audacieux de Paris et de Nérac. Elle préluda
par les escarmouches de Saint-Germain, de Chambord, de Fontainebleau
et du Louvre, aux sérieux combats qui l'attendaient à York-Palace, à
Hampton-Court, à Greenwich et à Richmond.

Elle fut la grâce de la France en Angleterre, la grâce moins
insouciante et plus réfléchie.

Lorsqu'elle fut devenue fille d'honneur de Catherine d'Aragon, une
reine ignorante, superstitieuse, hautaine comme il convenait à une
fille de Ferdinand le Catholique et à une tante de Charles-Quint,
Anne Boleyn ne succomba point à la monotonie castillane. Elle fut
dans la cour de Catherine une sédition à elle toute seule. Elle eut
des coquetteries pour plusieurs, et pour lord Percy de l'amour. Elle
contait bien, elle se moquait encore mieux. Un mot lui suffisait pour
graver à jamais un ridicule. Son ironie pleine d'imagination se jouait
à tort et à travers à coups de pinceau.

Anne n'avait pas de pareille, soit pour sa mise assaisonnée
très-habilement des modes de deux nations, soit pour sa danse aérienne,
soit pour son accent d'une vibration légère ou tragique, selon l'heure.
La voix d'Anne Boleyn avait des notes singulièrement électriques. Il en
sortait des effluves ardentes qui donnaient la fièvre, ou des caprices
de gaieté qui communiquaient l'ivresse. Nul ne restait froid auprès
d'elle: nul ne l'aimait, nul ne la haïssait à demi.

Et, avec tant de dons, une mollesse de poses, ou un agrément de
dignité, ou des fantaisies d'attitudes à rendre fous les plus sages.
Les témoignages contemporains sont unanimes. Les portraits varient
sans se contredire. Ils sont nombreux et quelques-uns d'Holbein. Ils
m'ont tous paru plus délicats que celui de Windsor, un peu endommagé et
massif.

Les cheveux châtains avaient poussé au roux. La physionomie était aussi
mobile que la taille était souple. Anne avait le front élevé, le nez
droit, les yeux brillants, la bouche railleuse, en tout un visage où,
sous la fluctuation des sentiments, les rayons devaient succéder aux
ombres. Ce visage rose comme le sein était ordinairement surmonté d'un
béret de velours d'où retombaient des dentelles, des glands d'or et des
perles sur un cou de cygne par la blancheur, par la flexibilité et par
la ténuité.

Voilà Anne Boleyn.

Tout le monde fut frappé de cette beauté un peu provoquante, le roi
plus que personne. Il devina dans lord Percy un rival, et ne le
ménagea pas. Il chargea Wolsey de lui imposer un prompt mariage avec
une autre que Anne Boleyn. Telle était la décision du roi. Wolsey eut
une explication avec le jeune lord, qu'à sa grande surprise il trouva
résolu dans son amour et tout frémissant de colère contre Henri VIII.
Le cardinal manda aussitôt le comte de Northumberland, qui dompta
son fils et le contraignit à épouser Marie Talbot, fille du comte de
Shrewsbury. Ces deux pères, qui étaient de si grands seigneurs, furent
dénaturés sans hésitation et sans remords. Plaire au roi n'était-il
pas leur plus saint devoir? Après cette longue guerre civile entre
les maisons d'York et de Lancastre, sous Henri VIII, qui avait hérité
les deux roses réconciliées par les noces de Henri VII, la pente
à l'obéissance était glissante, et les fronts les plus fiers se
courbaient d'eux-mêmes à la servitude.

Lord Percy mena donc Marie Talbot à l'autel, au mépris de ses serments
et malgré son cœur. C'est le 12 septembre 1523 qu'il accomplit
solennellement ce crime contre Marie Talbot, contre Anne Boleyn et
contre lui-même. Ce fut chez lui faiblesse; pour son père et son
beau-père, ce fut abjection. Cette date de 1523 fixe avec certitude
l'entraînement du roi vers Anne Boleyn.

La jeune Anne cessa d'être fille d'honneur de la reine Catherine.
Thomas Boleyn, un autre père courtisan, s'empressa de quitter
Greenwich. Il emmenait Anne dans son château de Hever. Il était désolé
d'avoir manqué cette belle alliance avec lord Percy, le plus éclatant
parti d'Angleterre, mais il contenait l'expression de son cruel
désappointement. Anne, elle, indignée contre son amant, contre le roi
et contre Wolsey, les maudissait tour à tour.

L'exil des Boleyn dura seulement quelques mois. Anne fut bientôt
réintégrée dans ses fonctions de palais. Elle avait eu le temps de
sécher ses larmes. Elle n'avait plus d'amour, elle n'avait que de
l'ambition. Elle était prête à l'avenir qui allait se dérouler devant
elle, lorsque son père fut nommé vicomte de Rochefort en passant de
Hever à Greenwich.

Anne accepta de beaux présents du roi. Il se sentit encouragé et se
hasarda plus loin. Mais il trouva une jeune fille invincible à ses
audaces, comme à ses soumissions. Ce qui la rendait irrésistible, c'est
qu'elle semblait, en refusant, lutter contre son propre amour autant
que contre celui du roi. Quatre ans après les premiers stratagèmes
de Henri, son goût était une passion effrénée. Anne avait attisé le
feu sans se laisser atteindre. Elle avait dit à Henri VIII, comme
autrefois Élizabeth Grey à Édouard IV: «Je serais heureuse d'être votre
femme, mais je ne serai pas votre maîtresse.» Le roi croyait à la
sensibilité d'Anne autant qu'à sa vertu inébranlable. Il la plaignait,
il la respectait et il l'en aimait davantage. La jeune fille, cédant
à l'émotion et ne cédant pas à la passion, avait irrité, exaspéré les
sens du roi. En refoulant les désirs de Henri dans l'âme du prince,
comme on comprime la poudre dans le canon d'une arme, elle avait
lentement préparé une explosion terrible.

Henri est tout entier à sa convoitise d'Anne Boleyn, et cette
convoitise est formidable. Elle s'est aiguisée par les retards. Il lui
faut Anne enfin, et il l'aura. Qu'a-t-il obtenu jusque-là? des paroles;
plus que des paroles, des complaisances, les avant-dernières faveurs
peut-être. Mais il veut Anne elle-même, et il ne la veut pas comme
maîtresse, il la veut comme femme légitime: il la veut sans cesse et à
toujours. Ce n'est pas trop pour satisfaire les violents transports,
les longues soifs dont il est consumé.

La volupté, voilà le fond de cet homme. Il y joint la théologie. C'est
une belle science, à laquelle il s'est livré dès sa jeunesse. Elle
aussi lui sera propice. Son amour est son unique pensée. Malheur à sa
femme Catherine, puisqu'elle est un obstacle à cet amour. Et si Wolsey
ne l'aide pas, si Rome le retient, malheur à Wolsey, malheur à Rome!

Son premier, son meilleur secours lui vient des Écritures. Dans quel
état de péché il avait vécu! cela faisait frémir.

Le Lévitique a dit: «Tu n'épouseras pas la femme de ton frère.» Le
Lévitique a dit encore: «Celui qui prendra la femme de son frère mourra
sans postérité.»

Et saint Thomas, le plus grand des hommes, l'ange de l'école, saint
Thomas, son ami, son guide, qu'il a médité dès l'enfance, saint Thomas
a gravé ces mots sacramentels: «La loi du Lévitique sur le mariage et
sur les degrés défendus est obligatoire. Le pape peut bien dispenser de
la loi de l'Église, mais non des prescriptions du Lévitique, car ces
prescriptions sont la loi des lois, la loi de Dieu.»

Quand il songeait à de telles autorités, Henri était glacé de terreur.
Il était incestueux non moins que Catherine d'Aragon; et leur fille
Marie était un fruit incestueux. Henri respirait l'inceste, il
nageait dans l'inceste. Il avait, malgré le Lévitique, la femme de
son frère Arthur. Il méritait d'être puni. Tous ses enfants, excepté
un, étaient morts en bas âge. La prophétie du Lévitique l'avait déjà
frappé. Elle s'accomplirait toute. Lui, Henri, mourrait sans postérité.
Ah! il comprenait trop tard les scrupules de Warham, archevêque de
Cantorbéry, contre ce mariage, les scrupules de son père Henri VII,
qui lui conseilla dans ses derniers moments de rompre ce lien funeste.
S'il passa outre, c'est son conseil qui l'entraîna. Il s'en repentait.
Catherine, d'ailleurs, était vieille. Elle ne pouvait plus lui donner
d'héritier et contenter par là le vœu de son peuple. Si elle le
pouvait, cet héritier tardif serait retranché. Ne serait-il pas souillé
de l'inceste paternel et maternel? Henri ne demeurerait pas plus
longtemps ainsi dans l'opprobre et dans l'anathème.

Catherine était bornée et vertueuse; elle ne se faisait guère lire que
des prières et la Vie des saints. Elle occupait toutes ses journées
en matrone féodale. Elle assemblait des laines, travaillait à des
ouvrages de tapisserie au milieu de ses filles d'honneur, ou bien elle
filait comme la reine Berthe, rêveuse, au bruit des fuseaux et des
rouets. Elle était dévouée à son époux, à la princesse Marie, à tous
les devoirs; Henri le reconnaissait plus que personne. Il lui rendait
justice. Il supporterait même cette monotonie, cet ennui des habitudes
domestiques de la reine, il les supporterait; mais ce qu'il ne
supportera pas, ce que sa tendresse même pour Catherine lui interdisait
de supporter davantage, c'était l'inceste dans lequel ils étaient
plongés l'un et l'autre. A ce mal, il y avait un remède douloureux,
mais souverain, et ce remède, quoiqu'il lui en coûtât, il y aurait
recours héroïquement. Il obtiendrait le divorce.

S'il n'eût pas eu déjà la pensée du divorce, les États de Castille,
le premier président du parlement de Paris et l'évêque de Tarbes,
depuis cardinal de Gramont, la lui auraient suggérée, en contestant
la légitimité de la princesse Marie, à l'occasion des noces projetées
entre elle et successivement Charles-Quint, puis François Ier,
puis le duc d'Orléans, second fils du roi chevalier. Henri VIII ne
fit pas jouer la comédie à l'évêque de Tarbes, comme l'a prétendu
superficiellement un écrivain moderne, car, avant l'évêque de Tarbes,
le premier président du parlement de Paris et les États de Castille, je
le répète, s'étaient gravement prononcés.

Convaincu d'ailleurs, et pressé par sa passion bien autrement que par
sa science, le roi se mit une seconde fois à l'œuvre. Il avait écrit un
livre contre Luther; il en écrivit un pour saint Thomas d'Aquin et pour
le Lévitique. Ces deux autorités prescrivaient au roi de réclamer le
divorce, qui seul dénouerait, à la gloire de Dieu et à la satisfaction
d'Anne Boleyn, le mariage incestueux de Catherine d'Aragon.

Le divorce! quand il se fut dit et redit ce mot, il ne cessa plus de se
le redire. Ce mot fiévreux lui battait dans le cœur et dans les tempes.
Il manda Wolsey et le lui cria sur tous les tons. Wolsey fut étourdi
d'une telle responsabilité! Certes, il ne se souciait pas de Catherine,
mais c'était une reine commode qui ne lui disputait ni le roi, ni le
pouvoir. Le cardinal appréhendait un changement. Néanmoins, il fut
entraîné par l'impétuosité de Henri. C'eût été trop risquer à la fois
que de ne pas s'incliner devant le roi, devant saint Thomas d'Aquin
et devant le Lévitique. Wolsey sembla persuadé par les arguments du
prince théologien. Mais quand Henri eut déclaré qu'après le divorce
il épouserait Anne Boleyn, le cardinal se précipita aux genoux de son
maître, le suppliant de ne pas commettre une telle mésalliance. Henri
dissimula. C'était beaucoup pour lui d'avoir enlevé la question du
divorce. Il feignit d'entrer dans les vues de Wolsey. Il lui donna même
la mission occulte de demander pour lui la duchesse d'Alençon, et, s'il
n'était pas agréé par elle, la princesse Renée. Le cardinal partit pour
la France. Il sollicita la main de Marguerite à Paris, et à Compiègne
la main de Renée. Vains efforts! Marguerite et Renée, en nobles femmes
qu'elles étaient, répondirent que, fussent-elles libres, jamais elles
ne consentiraient à remplacer Catherine vivante. Elles ajoutèrent que
leur parole était engagée. Marguerite, en effet, était promise au roi
de Navarre, et Renée au fils du duc de Ferrare. Wolsey fut confondu.
Son maître s'était moqué de lui. Si le cardinal avait ignoré que les
princesses fussent enchaînées déjà, le roi le savait. Il l'avait
aventuré méchamment dans ce rôle ridicule, et il en riait probablement
avec Anne. Le cardinal eut l'air de ne pas deviner l'astuce de Henri,
et il revint fort triste en Angleterre, quoique calme en apparence et
même enjoué.

Il allait entamer avec la cour de Rome la négociation du divorce.
C'était pour lui une nécessité. Wolsey se trouvait pris dans un dilemme
à deux tranchants. S'il échoue, il sera la victime du roi; s'il
réussit, il sera la victime d'Anne Boleyn.

«Je suis l'oiseau de jour, disait-il à l'un de ses confidents; si
j'installe au chevet de Henri cet oiseau de nuit, il me supplantera.»

Le cardinal comptait sur les mois, sur les années, sur l'inconstance du
roi, sur les mille incidents de la casuistique, de la politique et sur
son étoile.

Le pape avec lequel il allait se concerter tendrait à peu près au même
but que Wolsey et seconderait probablement le ministre dans les détours
de ce labyrinthe inextricable, où l'un et l'autre essayeraient de
tromper le Minotaure, sous beaucoup d'apparences de zèle, pour n'en
être pas dévorés.

Ce pape était un Médicis, Clément VII, aussi poltron que Jules II était
intrépide. Il avait échappé comme par miracle au siège et au sac de
Rome. Frundsberg n'avait pu se servir de la chaîne d'or qu'il apportait
à son cou pour étrangler le pape. Le terrible chef de lansquenets était
tombé de son cheval de guerre, avant l'assaut de la ville éternelle.

Le connétable de Bourbon avait été frappé pendant l'assaut et il
avait rendu le dernier soupir sur les marches de la cathédrale de
Saint-Pierre. Le pape, qui l'avait tant redouté, le regretta. Il
trembla plus convulsivement dans son palais à cette nouvelle et les
clameurs d'une soldatesque sans chef montèrent plus menaçantes jusqu'à
lui. «Sang! sang!» criaient à l'envi les Allemands et les Espagnols.
Ils pillèrent tout. Ils violèrent les filles et les femmes. Ils
massacrèrent les enfants à la mamelle, et les vieillards à l'agonie.
Ils couchèrent avec leurs maîtresses d'une nuit sur les tapis des
autels, sur les vêtements de pourpre des prélats, sur les soutanes
blanches du vicaire de Jésus-Christ. Ils burent jusqu'à l'orgie dans
les vases consacrés. Ils tentèrent de faire administrer le viatique à
des chevaux malades. Ils crachèrent au visage des cardinaux, après les
avoir dépouillés, et les promenèrent par les rues et les carrefours
avec leurs barrettes et leurs robes rouges, sur des ânes et la face
tournée vers la queue. Le jeune prince d'Orange nommé généralissime
au milieu de ce chaos, rançonna le pape avant d'être lui-même chassé
de Rome par la peste ainsi que ses bandits «plus diables, dit un
contemporain, que les diables d'enfer.» Les Allemands de Luther avaient
plus profané Rome que les Espagnols de la Vierge Marie, mais ils
l'avaient moins ensanglantée. En un mot, ce que les uns osèrent en
blasphêmes, les autres l'osèrent en atrocités; il y eut entre eux une
émulation de férocités et de sacriléges.

Clément VII, évadé de Rome, se réfugia tout effaré d'horreur et de peur
à Orviette. Il y fut encore prisonnier de Charles-Quint, mais avec plus
de sécurité.

Ce fut là qu'il donna audience aux ambassadeurs et aux agents de
Wolsey. Les plus éminents dans l'intrigue, Casale et Knight avaient les
mains pleines et leurs instructions étaient de tout corrompre autour du
pontife. Les prélats n'avaient jamais eu si grand besoin d'argent. Ils
avaient été ruinés par les insatiables bandes du connétable de Bourbon.
Knight avait offert une somme énorme au cardinal des Santi-Quatri,
le favori du pape. Wolsey voulant tenir ce prélat à sa discrétion
écrivait à Casale: «Tâchez d'avoir un entretien particulier avec lui
et démêlez adroitement ce qui pourrait me le conquérir. Dites-moi s'il
aurait envie de riches vêtements, de vases d'or, de chevaux.» Voilà ce
qu'un cardinal tentait sur un cardinal pour l'amener doucement à la
plus effroyable des simonies.

C'était au mois de décembre 1527. Les négociateurs anglais réclamaient
du pape deux décisions rédigées d'avance par Fox, aumônier de Henri
VIII. La première de ces décisions était la nomination de Wolsey
comme juge suprême du divorce, la seconde était une conséquence de la
première, c'est-à-dire l'autorisation conférée au roi de se remarier
après la répudiation de Catherine.

Le pape hésita, distingua. Il était dans une odieuse alternative
entre le roi d'Angleterre qui le menaçait sourdement d'un schisme et
l'empereur Charles-Quint dont il était le captif et qui le menaçait
d'une déposition. Clément VII était fils naturel de Julien de
Médicis, et, les clefs étant incompatibles avec la bâtardise, Charles
pouvait en effet les lui faire arracher honteusement par un concile,
situation cruelle et qui explique bien les tergiversations du pape! Il
penchait tantôt du côté du roi, tantôt du côté de l'empereur, selon
les oscillations d'effroi qui lui venaient du mari ou du neveu de
Catherine d'Aragon.

A travers des perplexités diverses, des rédactions, des rétractations,
des amendements et des formules innombrables, Clément finit par
décerner à Wolsey qui consulterait des docteurs de son choix,
l'arbitrage souverain de toute la cause. Le cardinal deviendrait ainsi
pape dans ce débat.

Wolsey fut épouvanté. Il ne désirait pas le divorce dont il redoutait
si âprement les suites. Il ne pouvait cependant pas se récuser. Il
était serf de cette glèbe de la faveur royale. Il était condamné à suer
et à tracer en gémissant le dur sillon sous l'aiguillon redoublé de
Henri.

Il dit au roi néanmoins qu'une sentence émanée de lui seul Wolsey,
ne paraîtrait pas assez impartiale à l'Europe, qu'il serait opportun
de faire nommer un autre légat, le cardinal Campeggio, par exemple.
L'arrêt prononcé alors par un légat anglais et par un légat romain ne
serait pas moins sûr et serait plus imposant. Il ajouta qu'il exigerait
du pape une «pollicitation» ou promesse de ne jamais révoquer la
commission des deux légats et une bulle décrétale qui confirmerait
d'avance leur verdict, c'est-à-dire l'annulation certaine du mariage de
Henri avec Catherine d'Aragon.

Le roi vit une bonne intention et une profonde politique dans ce
stratagème inventé par Wolsey pour gagner du temps. Traîner les choses
en longueur était aussi la préoccupation de Clément VII. L'intérêt du
pape et du cardinal était le même; ils s'entendaient. Éviter le divorce
par des retards, le tuer à doses de minutes et d'heures, tel était leur
effort réciproque. Aussi Clément se hâta-t-il d'accorder Campeggio pour
collègue à Wolsey. Mais ce fut sa seule précipitation. Le légat italien
devait être comme eux l'homme des temporisations. Il se mit en route
pour Paris où il n'arriva que le vingt-sixième jour depuis son départ.
Il alléguait pour excuser ses lenteurs sa mauvaise santé. Il avait la
goutte et mille autres infirmités dont il se proposait de faire autant
de protocoles diplomatiques.

[Illustration]




CHAPITRE III.

     La peste en Angleterre sous le nom de _suette_.—Relation du
     cardinal du Bellay.—Situation de la cour pendant la suette.—Henri
     VIII.—Anne Boleyn.—Wolsey.—Lettres, courriers du roi.—Visite
     de Henri à sa maîtresse (sept. 1528).—Le roi plus amoureux que
     jamais après le fléau.—Il poursuit son divorce.—Campeggio à
     Londres et Clément VII à Rome se jouent de Henri VIII.—Wolsey
     cherche vainement à concilier l'inconciliable.—Procès du divorce
     à Blackfriars.—Entrevue des légats et de Catherine d'Aragon à
     Bridewell.—La reine leur apprend son appel au pape.—Fureur de
     Henri VIII.—Traité de Clément VII et de Charles-Quint.—Voyage de
     Henri à Grafton.—Commencement des disgrâces de Wolsey.—Le docteur
     Cranmer à Waltham-Abbey.—Il trouve la solution des difficultés
     du roi.—Henri le confie au vicomte de Rochefort, père d'Anne
     Boleyn.—Cranmer conspire théologiquement contre la reine et contre
     le pape.


Pendant le voyage du cardinal Campeggio la peste s'abattit sur
l'Angleterre qu'elle décima. Anne Boleyn n'était plus à la cour depuis
le mois de mai (1528), quand le fléau commença à sévir au mois de juin.

C'était le roi qui, sur le conseil de Wolsey, avait arrangé le départ
de Mlle de Boleyn. Le cardinal avait persuadé Henri. Il lui avait
démontré la convenance d'une éclipse d'Anne, aux approches du grand
jugement qui allait abolir le mariage du roi. Henri approuva son
ministre, et, pour écarter tout prétexte de blâme, il avait ménagé
l'éloignement momentané de sa maîtresse.

Anne, fort irritée de cette complaisance du roi pour Wolsey, se retira
en protestant qu'elle ne reviendrait plus. Henri inquiet lui adressait
de Hampton-Court message sur message, soit à Londres, soit à Hever.

Telle était la situation agitée des deux amants, lorsque la _suette_
éclata. Le cardinal du Bellay, ambassadeur de France, écrivait le 18
juin: «La _suée_ est une maladie survenue ici (Londres) depuis quatre
jours, la plus aisée du monde pour mourir. On a un peu de mal de
tête et de cœur; soudain on se met à suer. Qui se découvre un peu ou
se couvre un peu trop, en deux, trois, ou quatre heures est dépêché
sans languir.» Le 30 juin le cardinal du Bellay écrivait encore: «La
Damoiselle (Anne Boleyn) est chez son père. Le roi s'en va changeant de
logis pour cette peste: assez de ses gens en sont morts.... Depuis mes
lettres, j'ai été averti que le frère du comte de Derby et un gendre
du duc de Norfolk sont morts subitement chez M. le légat (Wolsey) qui
s'est coulé par derrière avec peu de gens et n'a voulu qu'on sçeût
où il allait pour n'estre suivy de personne. Le roi s'est arrêté à
vingt milles d'icy.» Le 21 juillet M. du Bellay écrivait de nouveau:
«Mademoiselle de Boleyn et son père ont sué, mais sont échappés. Le
jour que je suai chez M. de Cantorbéry, dix-huit moururent en quatre
heures. Ce jour-là, ne s'en sauva guères que moi qui ne suis pas encore
bien ferme.... Les notaires ont eu beau temps deça: je crois qu'il
s'est fait cent mille testaments.»

Plusieurs historiens ont accusé Henri VIII d'avoir complétement oublié
Anne Boleyn pendant la durée de l'épidémie, tant il était absorbé par
la terreur! Ces historiens, estimables du reste, n'ont eu qu'un tort,
c'est d'avoir négligé les sources. Ils ont été, par ignorance, des
calomniateurs. Henri est bien assez coupable de ses propres vices et de
ses crimes avérés. Il n'est pas nécessaire de le flétrir à faux.

Il y a de lui, soit en français, soit en anglais, dix-sept lettres à sa
maîtresse qui furent volées dans un coffret d'Anne Boleyn et expédiées
à Rome par un des agents du pape. Copiées avec soin par M. Méon, elles
ont été pendant dix-huit ans à la bibliothèque impériale, de 1797 à
1815, époque à laquelle toutes furent restituées à la bibliothèque du
Vatican. On distinguera facilement à la vétusté de l'idiome ce qui dans
ces lettres a été écrit en français par Henri VIII. Tout ce qui a été
traduit est en langue moderne.

C'est dans ces confidences que la vérité est toute vive.

Or, la troisième de ces dix-sept lettres rassure Anne. Le roi y est
fort tendre: «Une chose, dit-il, vous peut comforter. Peu ou nulle fame
ont cette malady. Par quoy je vous supply, ma entière aymie, de ne
avoir point peur, ny de nostre absence vous trop ennuyer, car, où que
je soy, vostre suy.»

La quatrième lettre est fort curieuse. Elle précise la date où le goût
du roi devint passion. En 1523, lorsque Henri fit manquer le mariage de
Mlle de Boleyn avec Percy, elle lui plaisait, sans doute, mais il ne
l'aima d'amour que depuis 1526 ou 1527, «ayant esté, écrit-il, en 1528,
plus que une année attaynt du dart d'amours.»

Dans la douzième lettre, le roi se désole. Sa maîtresse a été malade;
ce sera probablement un prolongement de séparation. La treizième lettre
de Henri s'adresse à une convalescente presque guérie. Il la désire
plus près de Hampton-Court dans une maison qu'il lui a choisie.

     «Quant à votre demeure à Hever, je vous laisse libre de vos
     actions; vous savez quel air vous convient le mieux, mais je
     voudrais que ni l'un ni l'autre de nous deux n'eût besoin de cela,
     car je vous assure que le temps me dure bien. Suche est tombé
     malade de la suette, et c'est pour cette raison que je hâte cet
     autre messager. Je pense que vous êtes impatiente d'avoir de nos
     nouvelles comme nous le sommes d'en recevoir des vôtres. Écrite de
     la main de votre seul.

                                        «H. REX.»

On le sent, le roi n'abandonnait pas sa maîtresse. Il avait été la
voir au mois de septembre (1528). Ce fut alors et sous les yeux de
Henri qu'elle écrivit une lettre à Wolsey. Anne se réjouit de l'arrivée
prochaine du cardinal Campeggio. Elle espère tout de lui et de Wolsey
particulièrement.

«Je prie Dieu, monseigneur, de vouloir bien vous accorder pour
longtemps la santé et cette prière n'est que de la reconnaissance! En
effet tous les tourments que vous vous êtes infligés pour moi jour et
nuit ne pourront jamais être récompensés de ma part qu'en vous aimant,
après le roi, plus que tout autre.»

Henri prit la plume à son tour et traça ce post-scriptum:

     «Celle qui vous écrit cette lettre n'a point de cesse que je n'y
     mette aussi la main. Je vous assure que nous souhaitons beaucoup
     tous deux vous voir et que nous éprouvons un véritable plaisir en
     pensant que vous avez évité la peste qui perd maintenant de sa
     violence, surtout envers ceux qui observent une diète rigoureuse,
     comme je ne doute point que vous ne le fassiez. Nous sommes un peu
     troublés de ne savoir point encore l'arrivée du légat en France.
     Nous comptons cependant que par votre zèle et votre activité
     (et avec l'aide du Tout-Puissant) nous serons bientôt rassurés
     là-dessus. Je ne vous en dis pas davantage pour le moment, si ce
     n'est que je prie Dieu de vous départir une aussi bonne santé et
     autant de bonheur que vous en souhaite,

     «Votre affectionné maître et ami,

                                        «Henry REX.»

Après le départ du roi d'auprès d'elle, Anne écrivit une autre lettre
au cardinal Wolsey.

     «Monseigneur, je remercie Votre Grâce dans toute l'humilité de
     mon pauvre cœur, pour votre lettre obligeante et votre magnifique
     présent, que je ne croirais jamais mériter sans votre indulgence.
     Vous m'en avez si pleinement gratifiée jusqu'à ce jour, que tant
     que j'existerai, je me regarderai comme celle de toutes les
     créatures qui doit le plus aimer et servir Votre Grâce après
     le roi: vous suppliant de ne jamais douter que je puisse avoir
     d'autres sentiments tant qu'il me restera un souffle de vie. Et
     quant à la maladie dont a été attaquée Votre Grâce, je remercie
     Dieu que les personnes, c'est-à-dire le roi et vous, pour la vie
     desquelles je n'ai cessé de former des souhaits, aient échappé au
     fléau de la peste, ne doutant pas que Dieu ne vous ait conservés
     tous deux pour de grandes raisons qui ne sont connues que de sa
     haute sagesse. Je désire beaucoup l'arrivée du légat, et je prie
     Dieu d'amener promptement cette affaire à une bonne fin. Alors,
     monseigneur, j'espère m'acquitter en partie des grandes peines que
     vous vous êtes données pour moi. En attendant, je vous supplie de
     recevoir l'hommage de ma bonne volonté, à défaut de celui de mon
     pouvoir qui doit provenir en partie de vous. J'adresse des vœux au
     ciel pour qu'il vous accorde une longue vie et la continuation de
     tous les honneurs. Écrite de la main de celle qui est entièrement

     «Votre humble et obéissante servante,

                                        «Anne BOLEYN.»

Le roi, à cette époque, était comme Anne au mieux avec Wolsey, dont ils
connaissaient l'ascendant sur Campeggio, et dont ils attendaient une
sentence de divorce. Tous les nuages étaient dissipés. Wolsey n'était
pas, mais paraissait réconcilié avec les amants. Henri n'avait jamais
été si épris de sa maîtresse. Avant et après la peste, il lui envoyait
des bijoux et des chevreuils; pendant l'épidémie il lui envoya des
médecins, des messagers et des déclarations. Il vint même la visiter,
et il y avait, il faut le redire, du danger à se déplacer: le fléau
enlevait en trois ou quatre heures.

Quand la foudre éclate dans l'orage, les troupeaux effarés se
dispersent, et ils se cachent la tête sous les buissons. L'homme, au
contraire, prévoit et use de son intelligence, de son courage pour se
disposer un abri. Ses précautions bien combinées, il se soumet plus
paisible au destin. C'est ce qu'exécuta le roi.

Plus de deux mille personnes périrent à Londres en quarante-huit
heures. Henri confina sa maîtresse sous les auspices de Thomas et de
George Boleyn, un père et un frère dans leur château très-salubre de
Hever, au milieu des prairies du comté de Kent. Il leur adjoignit
Butts, le médecin en qui il croyait. Il lui nomma plus tard un
coadjuteur. Butts, qui était l'Ambroise Paré des Tudors, eut ordre de
s'enfermer à Hever avec Anne Boleyn, et de veiller assidûment sur cette
jeune fille dont Henri se proposait de faire une reine.

Lui, partit de Hampton-Court avec sa femme Catherine, sa fille Marie,
et se réfugia à quelques milles de Londres, de résidence en résidence,
jusqu'à une résidence définitive que Wolsey avait préparée pour la
famille royale et pour lui-même. Butts y manquait.

Henri y suppléa par d'autres médecins et par sa direction attentive. Il
fut lui-même le médecin des médecins. Il prescrivit à tous et à toutes
la diète et la chambre, à quelques-uns le lit. Il donnait l'exemple.
Il complétait cette hygiène par la prière, par la lecture, par la
confession, par les communions fréquentes. Il rédigea son testament en
compagnie de Wolsey.

Son amour pour Anne Boleyn semblait suspendu, mais cette interruption,
nous l'avons prouvé, ne fut pas réelle. Les messagers allaient et
venaient du roi à sa maîtresse. Cet amour contenu ne fut que plus
fort. Le poids du fléau en centuplait, par la compression, la profonde
intensité. Au sortir de la crise, cet amour fera sauter Rome, si Rome
tente de l'étouffer.

Dès que la peste diminua, le roi reprit son livre et ses citations des
Pères, de saint Thomas et du Lévitique. C'étaient autant d'arguments
contre son mariage avec Catherine d'Aragon et pour le divorce. Ses
dispositions sont les mêmes qu'à la veille de l'épidémie, lorsqu'il
écrivait à sa maîtresse:

«Mon petit cœur, cette lettre est pour vous avertir du chagrin que j'ai
éprouvé depuis votre départ.... Je pense que votre bonté et la ferveur
de mon amour en sont cause, car autrement je ne croirais pas possible
qu'une aussi courte absence ait pu me causer tant de douleur. Mais
maintenant que je vais vous joindre, mes peines disparaissent à moitié,
et j'ai aussi une grande consolation à composer mon livre qui rentre
dans mon amour. Aujourd'hui même j'y ai consacré plus de quatre heures,
ce qui, outre un mal de tête, fait que je vous écris si peu, désirant
surtout le soir me trouver dans les embrassements de ma mignonne....»

On ne peut citer textuellement les deux dernières lignes du roi.
L'histoire dédaigne le scandale, pourvu qu'elle ait l'information
exacte. Ici Henri VIII est Henri VIII. Son audace, quoique très-grande,
a des bornes. Il éprouve des amours de casuiste et de moine comme
François Ier des amours de chevalier et de soudard. Henri VIII est à
coup sûr le moins entreprenant et le plus corrompu.

Au mois de mai 1529, à l'ouverture du procès royal, Henri écrivait à sa
maîtresse: «La maladie de ce légat (Campeggio) a mis quelque retard à
la visite qu'il se propose de vous faire; il ne manquera pas de réparer
ce retard.»

Il se jouait à ce moment-là dans le monde un grand drame d'idées, le
drame de la Réforme, au-dessus du drame privé de la cour d'Angleterre.
La tragédie royale du divorce se rattacherait-elle à la tragédie
universelle de la liberté humaine? l'affranchissement par Luther et les
autres initiateurs entraînerait-il le schisme de Henri VIII, et ce
tyran agiterait-il son drapeau contre Rome? telle était la question.

Campeggio, à Londres, se concertait astucieusement avec Wolsey. Tandis
que les deux légats méditaient des délais interminables et ourdissaient
des lenteurs fabuleuses, trois personnages aspiraient dans un tumulte
intérieur à une conclusion.

Anne Boleyn avait toutes les ardeurs du trône. Elle enflammait Henri,
elle l'enivrait par les filtres d'une coquetterie savante. Elle
réservait certainement quelque chose. Elle ne lui livrait pas la
dernière coupe des voluptés. Elle le rendait fou de convoitise.

Cette convoitise du roi était diabolique. Lui, un prince et un docteur,
il était sensuel et orgueilleux. Il voulait triompher comme amant et
comme théologien. Si Rome cède, à la bonne heure; si elle s'obstine,
et que Henri en cherchant passionnément une femme, trouve par surcroît
une tiare, il embrassera la femme d'une étreinte hardie, et ramassera
la tiare qu'il rivera au-dessus de sa couronne. Il sera pape et roi.
Il aura toutes les délices: le plaisir inextinguible et la domination
absolue des âmes.

Catherine d'Aragon aussi brûlait d'impatience. Le cardinal Campeggio,
qui souffrait de la goutte, fut reçu le 1er octobre 1528, par le duc
de Suffolk. Le 22, il rendit une première visite au roi; le 27, il alla
chez la reine avec Wolsey.

Campeggio avait pressé le roi de renoncer au divorce, et ne l'avait
pas persuadé. Il insinua le couvent à la reine. C'eût été une solution
admirable. Par cela seul, le schisme était conjuré. Catherine était
bonne catholique, mais elle était meilleure Espagnole et meilleure
mère. Sa fierté et sa tendresse se révoltèrent à la fois. «Non,
milords, dit-elle aux deux légats, je ne déshonorerai volontairement
ni moi, ni ma fille. J'ai été une fiancée vierge et une épouse pure.
Depuis bientôt vingt ans je suis la reine respectée de cette île. Mon
mariage s'est formé sous les auspices de Henri VII, mon beau-père,
de mon père Ferdinand et de Jules II, le souverain pontife de la
catholicité. Ce mariage est donc sacré. Jamais je ne consentirai soit à
le rompre, soit à le dénouer; jamais je n'abdiquerai les titres qu'il
me confère.»

Puis elle s'adressa particulièrement à Wolsey qu'elle croyait à tort
l'instigateur du divorce: «Cardinal d'York, c'est vous que j'accuse....
J'ai été trop franche sur vous. J'ai approuvé Charles mon neveu de ce
qu'il n'a pas favorisé vos brigues mondaines pour obtenir les clefs. Je
n'ai dissimulé ni votre arrogance, ni vos exactions, ni vos désordres.
Vous vous vengez maintenant de moi et de l'empereur. Vous vous vengez
trop.» Le cardinal pouvait se justifier; il l'essaya, mais la reine se
déroba vivement à des excuses qu'elle tenait pour autant de mensonges.

Le roi se montrait fort aimable. Il caressait Campeggio. Il lui
offrit le riche évêché de Durham, et nomma chevalier l'un des fils du
cardinal. Directement et indirectement, le roi sollicitait deux choses
de Campeggio: une visite à lady Anne Boleyn, comme on l'appelait depuis
peu, et la sentence du divorce.

Le rusé cardinal était tout prêt à complaire au roi, seulement il était
si incommodé de la goutte, qu'il se voyait obligé d'ajourner toute
courtoisie envers Mlle de Boleyn. Quant à la sentence du divorce, il se
flattait qu'elle ne serait pas nécessaire.

Il la remettait de semaine en semaine. Henri s'irritait, s'emportait,
puis il se calmait, lorsque Clément VII à Rome et Campeggio à Londres,
disaient: «Un peu de patience, nous réservons au roi une surprise.»
Or, quelle était cette surprise? Ils la laissaient deviner avec la
ferme intention de manquer de parole au dernier instant. Le pape épiait
l'occasion d'annuler le mariage du roi, et de lui en permettre un autre
sans procès. Voilà ce qui leurait Henri. Voilà le mirage qui flottait
pour lui à l'horizon, et qui se dissipa enfin.

Ne pouvant parvenir au divorce sans procès, il résolut d'y arriver
par le procès. Il somma Wolsey et Campeggio de décider la question du
divorce, comme ils y étaient autorisés par la _pollicitation_ du pape,
dont la bulle décrétale avait confirmé d'avance le jugement des légats.

Forcés dans les retranchements, inextricables pendant dix mois, de
leurs manèges, de leurs stratagèmes et de leurs ambages, ils fixèrent
au monastère de BlackFriars, et au 18 juin 1529, le lieu et la date de
leurs assises ecclésiastiques.

Une salle fut préparée pour ces augustes et redoutables séances.

Les deux trônes surmontés de leurs dais dominaient tout. A la droite du
trône du roi était le fauteuil de Campeggio, et à la droite du trône de
la reine, le fauteuil de Wolsey. Les deux cardinaux avaient choisi pour
coadjuteurs: Longland, évêque de Lincoln et confesseur du roi; Clerk,
évêque de Bath; John Islip, abbé de Westminster, et John Taylor, maître
des rôles. Le secrétaire de ce tribunal exceptionnel était Gardiner, et
l'appariteur, Cook, un jurisconsulte, un humaniste et un commentateur
biblique. Les avocats du roi étaient Trigonel et Peter, John Bell et
Richard Sampson. Les conseillers de la reine étaient Warham, Fisher et
Standish, trois évêques.

Les simples fauteuils des légats étaient moralement plus élevés que les
trônes du roi et de la reine. Car, que représentaient les trônes? des
sièges d'accusés ou de parties; et les fauteuils? des sièges de juges.

La cour se fonda dans la première séance. Le confesseur du roi présenta
la _pollicitation_ du pape. Campeggio la lut. Cette pollicitation était
l'acte constitutif du tribunal des légats. Pleins pouvoirs leur étaient
donnés. Mais la bulle décrétale par laquelle Clément VII s'engageait,
dans l'hypothèse d'un arrêt de divorce, à casser le premier mariage du
roi et à lui en permettre un autre, la bulle décrétale montrée à Wolsey
et à Henri, où était-elle? probablement Campeggio l'avait brûlée. Le
pape et lui s'étaient raillés du roi et ourdissaient artificieusement,
à force de mensonges, de réticences, d'hypocrisies accumulées, une
comédie d'intrigue devant l'Europe. Clément VII ne cherchait qu'à
endormir et à duper Henri VIII, jusqu'au traité que le saint-père
élaborait mystérieusement avec l'empereur.

La cour des légats était un piége flagrant pour Henri. Elle cita le roi
et la reine à comparaître dans son enceinte.

La reine se présenta, le 18 juin 1529, et déclina la compétence des
légats. Elle se présenta de nouveau le 28 juin. Le roi prit place
sur son trône, elle sur le sien et les deux légats occupèrent leurs
fauteuils. Les autres assistants étaient soit sur des chaises, soit sur
des tabourets, soit debout.

Cook, qui remplissait les fonctions d'appariteur, appela le roi, et
le roi répondit: «Me voici.» La reine fut appelée à son tour; elle
descendit silencieusement de son trône, et, se rapprochant du trône
du roi, elle en monta les degrés. Alors tombant à deux genoux devant
Henri, et les mains suppliantes comme la voix, elle dit avec une
inexprimable émotion: «Sire, pitié et justice, voilà ce que j'implore.
Soyez pour moi, car tous ici sont contre moi. L'un des légats est
votre chancelier, l'autre votre évêque de Salisbury. Je ne suis qu'une
femme, seule, sans parents, sans amis, sur une terre étrangère. Je
n'ai d'autre protecteur que vous. En quoi, monseigneur, ai-je pu vous
offenser? Depuis plus de vingt ans j'ai presque oublié Dieu et ses
saints, tant j'ai été absorbée en vous. Je n'ai mis aucune borne à ma
tendresse, à mes complaisances. Vous avez eu de moi plusieurs enfants.
Quand j'entrai dans votre couche, j'étais vierge, vous le savez, et
je suis restée pure. Comment ose-t-on attenter à un mariage cimenté
par votre père Henri VII, par mon père Ferdinand le Catholique et par
le pape Jules II, de glorieuse mémoire? Nul n'a le droit de briser
les liens qui nous unissent. Les légats sont mes ennemis, je les
récuse. Sire, je ne veux que vous pour juge. Ah! soyez miséricordieux.
Rendez-moi mes droits anciens, mes droits sur votre cœur, mes droits
d'épouse, de reine et de mère. Si vous m'abandonnez, Sire, je n'aurai
plus que Dieu. Ah! mon Seigneur, mon bien aimé Henri, pitié pour votre
compagne fidèle, pitié et justice!»

Un frisson d'intérêt agita l'assemblée. L'impression produite par ces
paroles fut électrique d'abord, mais Henri se taisant, cet auditoire
de flatteurs se glaça peu à peu. La reine se releva tout éperdue de
douleur, salua le roi, et, s'appuyant sur le bras de Griffith, un
officier de sa maison: «Retirons-nous, dit-elle, mon cher Griffith, il
n'y a pas ici d'équité.» Le trône de la reine demeura vide.

Le roi fut impassible. Il fit l'éloge de Catherine, rendit hommage à
ses vertus, et déclara que sa conscience éveillée par de saints évêques
l'avait jeté dans ces procédures. «Le Lévitique, ajouta-t-il, défend
le mariage entre un frère et la femme de son frère. J'ai commis ce
péché. Le même Lévitique menace de mort les enfants qui naîtront d'un
tel mariage. Hélas! j'ai subi ce malheur. Tous les enfants hors un que
m'a donnés Catherine, je les ai perdus. C'est que la loi de Dieu a été
violée par mon mariage. Elle sera réhabilitée par mon divorce. Quelle
que soit d'ailleurs la sentence de la cour, je m'y soumettrai.»

Les débats s'ouvrirent contre la reine, qui fut reconnue contumace.
Les avocats du roi démontrèrent avec facilité que le mariage avait été
consommé entre Catherine et Arthur, frère aîné de Henri. Comment ne
pas admettre cette évidence? Catherine et Arthur avaient à l'époque
de leurs noces quinze ans accomplis. Ils n'avaient eu qu'un toit et
souvent qu'un lit pendant quatre mois, au château de Ludlow, dans
le comté de Shrop. Il était naïf à la reine et à ses partisans de
soutenir qu'elle était restée vierge; il était grossier et sauvage au
roi de prouver le contraire. C'est cependant ce qu'il fit. Car plus
son mariage serait déclaré incestueux, plus le divorce paraîtrait
indispensable.

Il manda donc des témoins qui affirmèrent la co-habitation du prince
Arthur et de Catherine. Robert, vicomte de Fitz-Water, Thomas, duc de
Norfolk, et le chevalier Antoine Willoughby déposèrent avec serment que
le lendemain des noces, le prince Arthur leur avait dit: «Milords, j'ai
été cette nuit tout à travers l'Espagne.» Ni le roi, ni les évêques,
ni les avocats ne respectèrent aucune bienséance. Henri dévoilait les
mystères du premier lit nuptial de sa femme pour la chasser du second.
Il s'obstinait à s'en délivrer à tout prix.

Il importait au roi que le divorce fût prononcé en Angleterre par le
tribunal des légats et confirmé par le pape, selon sa pollicitation
et sa bulle décrétale. Rien n'aurait désolé Henri comme un appel de
Catherine au souverain pontife, puisque cet appel aurait aidé les
fourberies de Clément VII en lui suggérant d'évoquer la cause à Rome.

Dans de telles conjonctures, il était urgent de déterminer Catherine
à se confier de tout au roi. Henri ordonna impérieusement par Thomas
Boleyn à Wolsey d'incliner la reine à cette résolution.

Wolsey obéit. Il se rendit par la Tamise avec Campeggio à Bridewell,
résidence de Catherine. La pauvre reine était entourée de ses filles
d'honneur. Elles brodaient, faisaient de la tapisserie et causaient
tout ensemble. La reine filait, selon sa coutume. On lui annonça les
cardinaux. «Que voulez-vous, milords,» leur dit-elle, en les rejoignant
dans le salon d'attente. «Entretenir un instant Votre Altesse dans son
oratoire,» répondirent les légats. Catherine avait passé la quenouille
et le fuseau à l'une de ses filles. Elle avait les mains libres.
Elle présenta la droite à Campeggio, la gauche à Wolsey et elle les
introduisit, suivant leur vœu, dans son oratoire.

Quand ils sortirent tous trois, les filles de la reine remarquèrent sur
leurs visages des traces profondes d'émotion. La reine avait beaucoup
pleuré. Campeggio était triomphant et Wolsey soucieux, abattu. La reine
leur avait appris, au milieu des larmes, des soupirs et des sanglots,
qu'elle avait envoyé déjà au Vatican sous un pli fermé de son sceau et
par un de ses gentilshommes son appel au pape.

Assuré de cet appel, certain par Campana, l'un des secrétaires de
Clément VII, que le saint-père venait de conclure un traité avec
Charles-Quint, Campeggio escamota le jugement des légats en ajournant
dérisoirement le procès au 1er octobre. C'était le 23 juillet. Les
avocats réclamèrent en vain, malgré leur véhémence, l'arrêt des légats.
Wolsey était accablé, Campeggio inébranlable. Le roi, caché dans une
pièce voisine, entrevoyait tout et entendait tout. Il s'efforçait de
se contenir, mais sa figure bouleversée et ses brusques mouvements
trahissaient sa fureur. Ceux qui le connaissaient comprirent que
Wolsey était perdu, que Campeggio serait outragé et le pape vomi. La
physionomie de Henri VIII fut pendant toute une semaine farouche et
tragique. Il dissimulait pourtant de son mieux.

Sa rage intérieure excitée par l'appel de Catherine, par la perfidie de
Wolsey, par l'audace de Campeggio, redoubla aux nouvelles de Rome.

Le pape avait conclu son traité avec Charles-Quint. L'empereur avait
signé ce traité à Barcelone, le 29 juin 1529. Il y avait une clause
secrète par laquelle Charles renonçait à poursuivre devant un concile
la déposition de Clément VII pour raison de bâtardise. L'empereur
restituait au saint-père Ravenne, Cervia, Modène et Reggio. D'autres
avantages étaient encore stipulés. Le plus grand de tous aux yeux
du pontife était la réintégration de la maison de Médicis dans le
gouvernement de Ferrare.

Le bâtard de cette maison la relèverait de l'abaissement. Clément
VII ne pouvait payer assez cher un tel honneur. Il risqua le schisme
d'Angleterre sans balancer. Il lança dans le monde catholique sa bulle
d'évocation qui, en déracinant le tribunal des légats, violait, par le
pape, la _pollicitation_ et la bulle décrétale émanées du pape. Henri
VIII était bafoué. Il s'en souviendra.

Si Clément VII eût sauvegardé l'inviolabilité du mariage, au nom
du principe évangélique et de la morale de l'Église, cette noble
inflexibilité eût racheté même le dommage d'un schisme en pleine
éclosion. Mais il n'en fut pas ainsi. Tels furent les démentis que se
donna le pontife, ses circuits, ses embûches, ses lâchetés, qu'il n'eut
guère sur le roi, en cette circonstance, que la supériorité d'un fourbe
sur une dupe. Les légats aussi eurent bien des astuces, Henri bien
des duplicités, de sorte qu'il serait difficile de dire quel vêtement,
dans cette longue négociation, recouvrit plus de trahisons et de vices,
de la tunique blanche du pape, de la robe rouge des cardinaux, ou du
manteau d'hermine du roi!

Henri VIII ne fit pas d'abord explosion. Mais il était ulcéré contre
Catherine qui s'opiniâtrait à demeurer reine d'Angleterre, et contre
Wolsey qui avait misérablement louvoyé entre Rome et Greenwich. Le
roi était exaspéré aussi contre Campeggio et contre le pape. Il ne se
gênait pas dans l'expression de son mépris. Les ducs de Norfolk et de
Suffolk, le vicomte de Rochefort fomentaient les colères du roi. Lady
Anne exaltait l'ambition pontificale de Henri. Elle lui montrait une
tiare anglaise en perspective. «Le pape n'est qu'un évêque, l'évêque de
Rome,» disait-elle. «Oui, répondait Henri, Clément n'est qu'un évêque
et un évêque ignorant. Il est de plus un bâtard, un charlatan et un
parjure.»

Wolsey cependant vivait dans une tempête. Ses ennemis avaient hâte d'en
finir avec lui. Anne «l'oiseau de nuit» chantait à l'oreille du roi
contre le cardinal une chanson de mort. Elle était bien dangereuse: car
elle était toute-puissante. Les courtisans s'inclinaient devant lady
Anne comme devant une reine et un premier ministre. Wolsey qui l'avait
combattue dans l'ombre, qui l'enviait en favori, qui la haïssait comme
son mauvais génie, elle allait le précipiter. Elle lui rendait guerre
pour guerre. Les grands seigneurs de la cour, Norfolk et Suffolk en
tête, poussaient lady Anne. Wolsey était un obstacle à leurs rapines.
Ils s'adjugeaient, après sa chute, les propriétés des monastères. «La
fantaisie de ces milords, écrit du Bellay, est, que le cardinal mort ou
ruiné, ils déferont incontinent l'Estat de l'Église, et prendront tous
ses biens. Ils le crient en pleine table.»

Les rancunes du roi contre Wolsey qui n'avait pas été net avec Rome,
correspondaient à l'animosité des lords contre le cardinal.

Henri, qui avait besoin de se distraire, fit un petit voyage avec une
partie de sa cour et avec sa maîtresse dans le Northampton-shire. Il
s'y installa à sa résidence de Grafton. Cette résidence plaisait au
roi, qui avait là ses plus beaux haras et ses plus riches forêts. Mlle
de Boleyn était très-friande des cerises de ce comté, les meilleures
d'Angleterre. Quand elle ne pouvait plus les manger sur l'arbre, elle
les mangeait en conserves. Aujourd'hui encore le pays est planté de
cerisiers, mais il a moins de bois. Ces bois sont en grande partie
remplacés par des pâturages. Je connais un de ces pacages, le plus
grand de tous, appelé _Peterboroughfen_ où plus de trente communes
nourrissent leurs troupeaux de moutons et leurs vaches grasses.

Le comté de Northampton est encore féodal. Il l'était beaucoup plus,
lorsqu'au mois de septembre 1529, Henri VIII s'y établit avec sa
maîtresse, dans sa maison de chasse de Grafton.

Il paraît que le roi avait dès lors en sa possession une lettre de
Wolsey soit au pape, soit à un prélat italien, par laquelle le cardinal
légat conseillait la bulle d'évocation. Cette lettre que Henri ne
pouvait pardonner à son ancien favori, il l'avait serrée précieusement
dans son pourpoint et ne l'avait pas même confiée à lady Anne. Il
attendait l'occasion d'en écraser le cardinal. Elle se présenta
naturellement à Grafton où Wolsey avait suivi la cour. Le soir de son
arrivée, comme le cardinal saluait le roi dans la chambre de parade,
Henri l'attira à l'écart, sous la tenture d'une fenêtre. Un dialogue
s'engagea entre eux. Wolsey baissait les yeux et répondait timidement
aux questions amères du roi. Soudain le roi s'animant, tira de son sein
un papier qu'il déplia et qu'il secoua convulsivement devant la face
pâle du chancelier. «Lisez, lisez, disait Henri, est-ce bien votre
écriture?» Le cardinal balbutiant et tremblant, le roi se calma un peu,
et déroba Wolsey aux regards avides des courtisans. Il l'emmena dans
son cabinet où la conversation continua. Le cardinal essaya-t-il de
nier? Henri, soit doute, soit commisération, remit la justification
au lendemain. Le chancelier rentra dans la chambre de parade où, par
la dignité de son maintien et par la sérénité de sa physionomie, il
dérouta les curiosités. Toutefois ses ennemis ne furent pas longtemps
dans l'anxiété. Le duc de Suffolk, aïeul de Jane Grey, beau-frère du
roi et grand maître du palais, fit dire au cardinal, qu'il n'y avait
pas d'appartement pour lui au château. Wolsey fut atterré. La nuit
était noire et orageuse. Il fut obligé de remonter sur sa mule et
d'aller s'abriter à plus d'une lieue de Grafton dans la maison d'un ami.

Le lendemain, lorsqu'il vint au château, le roi partait pour la chasse.
De la selle de son cheval, Henri dit au cardinal, s'il avait à lui
parler, de s'entendre avec ses ministres. Il l'invita cruellement à ne
pas l'attendre et à ne pas quitter le légat Campeggio, qui avait pris
congé. Le roi s'enfonça ensuite dans les hautes futaies, accompagné de
lady Anne et d'une troupe de joyeux chasseurs. Il dîna à Harewell-Park,
et ne revint que fort tard au château pour être certain de n'y plus
trouver Wolsey. Le chancelier s'était éloigné, en effet, le cœur brisé,
en compagnie de son collègue le cardinal Campeggio.

C'est à ce moment précurseur du schisme que je découvre pour la
première fois sous les voûtes de Waltham-Abbey un homme encore obscur,
mais qui exercera une influence prodigieuse. Cet homme est le docteur
Cranmer.

Il était né dans le comté de Nottingham à Aslacton. Son nom était
ancien, sa famille illustre. Son père, retiré dans un manoir modeste,
était aimé du peuple et fort considéré de la noblesse. Il avait soigné
l'éducation de son fils.

Le jeune Cranmer se distingua bientôt à Cambridge. Un mariage d'amour,
que la mort trancha vite, ne fut pas un long obstacle à sa carrière
ecclésiastique. Oxford et Cambridge se le disputèrent. Il opta pour
Cambridge, où il reçut le grade de docteur.

Cranmer avait une âme élevée, un esprit lumineux, le goût de la vérité
et le talent de la controverse. Il était très-savant. Il haïssait le
moyen âge. Il était révolutionnaire, sans le vouloir, par une pente
naturelle de son intelligence. Il croyait que son devoir envers Dieu
était de substituer le bon sens et l'Écriture sainte à la scolastique
et aux traditions. En 1529, il avait quarante ans. Réfugié, loin de la
peste qui dévastait Cambridge, à Waltham-Abbey, chez sir Cressy, ami de
son père, il instruisait les enfants de son hôte, et payait ainsi une
hospitalité passagère.

Gardiner et Fox, qui visitèrent sir Cressy après que Wolsey eut quitté
Grafton, rencontrèrent le docteur Cranmer au château. Il y était traité
en égal, presque en supérieur. Ses belles manières, son attitude fière
et modeste, son tact exquis annonçaient sa condition. L'insinuation
et la justesse de sa parole révélaient un initiateur. C'était un
gentilhomme sacerdotal. Il avait lu les novateurs allemands et suisses.
Il admirait Luther, et il devait le dépasser en hardiesse sur la grande
question de la présence réelle; mais il s'enveloppait de prudence,
et il voilait l'audace du fond sous les convenances de la forme. Le
moine de Wittemberg, au contraire, rachetait parfois ses timidités de
doctrine par les éclats et les fougues d'une téméraire éloquence.

Fox et Gardiner prirent un singulier plaisir à causer de toutes choses,
à Waltham-Abbey, avec Cranmer. Un jour, à dîner, ils déroulèrent toutes
les difficultés que suscitait au roi le divorce qu'il poursuivait à
Rome contre Catherine d'Aragon.

Cranmer, d'abord silencieux, se laissa entraîner à la logique de ses
idées. Il dit sans effort le mot de la situation. Gardiner et Fox
furent éblouis.

«Comment pouvez-vous être embarrassés? D'un côté, le Lévitique, la loi
divine qui condamne le mariage du roi; d'un autre côté, Jules II qui
l'a permis, Clément VII qui le maintient. Ici la Bible, là le pape!
N'est-ce pas la Bible qui doit l'emporter?

—Et qui, reprit Fox, prononcera entre la Bible, le livre sacré, et le
pape, le chef de l'Église visible?

—Qui? s'écria Cranmer, plein déjà du principe vital de la Réforme; qui?
le premier chrétien venu, armé du texte souverain. Dans cette grande
cause du roi et du pontife, si la conviction individuelle ne suffit
pas, pourquoi ne pas consulter toutes les universités de l'Europe? Leur
science biblique ferait bientôt fléchir l'autorité très-faillible du
pape.»

Gardiner et Fox, le lendemain, rejoignirent la cour. Ils racontèrent au
roi leur bonne fortune à Waltham-Abbey. Gardiner avait tenté de donner
l'expédient comme de lui et de s'en attribuer l'honneur, mais Fox ne
le souffrit pas; il ne consentit pas à omettre Cranmer. Henri VIII fut
pénétré de joie.

«Ah! docteur Cranmer, docteur Cranmer, dit-il, de quel labyrinthe vous
avez le fil? Oui, nous interrogerons les universités. Je vaincrai par
là. Cette fois, je tiens Rome! je tiens la truie par l'oreille.»

Le roi manda aussitôt Cranmer, qui répéta ses arguments et qui réitéra
son conseil. «C'est bien, c'est bien, dit Henri; mais il faut écrire
ces bonnes preuves.» Et s'adressant au vicomte de Rochefort, qui était
là: «Emmenez le docteur Cranmer, ayez soin de lui et qu'il ne manque
de rien. Installez-le dans votre hôtel à Durham-House, sous le toit
de lady Anne, et qu'il compose là un traité sur la nécessité de mon
divorce, sur sa légitimité, autant que sur l'opportunité de consulter à
cet égard les universités, soit anglaises, soit étrangères.» Cranmer ne
recula point; il était d'un siècle qui avait une séve vigoureuse, d'un
siècle héroïque et inventeur, d'un siècle antiromain, du siècle des
penseurs et des novateurs.

Machiavel avait écrit (1516) ces lignes froidement implacables et
mathématiquement prophétiques, à la veille de la Réforme de Luther:

«On ne peut donner une plus forte démonstration de la décadence de Rome
et de sa chute prochaine, que de voir les peuples les plus voisins de
la capitale de l'Église d'autant moins religieux qu'ils en sont plus
près.

«Puisque certaines personnes estiment que la prospérité de l'Italie
dépend de l'Église de Rome, qu'il me soit permis d'apporter contre
cette opinion quelques raisons, dont deux, entre autres, me paraissent
sans réplique. Je soutiens d'abord que le mauvais exemple de cette cour
a détruit en Italie tout sentiment de piété. C'est le premier service
qu'elle nous a rendu; mais elle nous en a rendu un plus grand qui
entraînera la ruine de l'Italie: elle nous a toujours maintenus divisés.

«Un pays ne peut véritablement prospérer que lorsqu'il n'obéit en
entier qu'à un seul gouvernement, soit monarchie, soit république.
Telle est la France, telle est l'Espagne. Si le gouvernement de
toute l'Italie n'est pas ainsi organisé, c'est à l'Église seule que
nous en sommes redevables.... N'ayant jamais été assez puissante
pour s'emparer de toute l'Italie et n'ayant pas souffert qu'un autre
l'occupât, l'Église a été cause que ce pays n'a pu se réunir sous un
chef de gouvernement; il a été divisé entre plusieurs petits princes et
seigneurs. De là son fractionnement et sa faiblesse, qui l'ont livré
en proie non-seulement à des étrangers puissants, mais à quiconque l'a
attaqué.

«Or, tout cela, c'est à la cour de Rome que nous le devons.» (_Discours
sur Tite-Live_, t. II, p. 445-446.)

Voilà ce que démêlait Machiavel avec l'infaillibilité de son coup
d'œil d'aigle italien, et voici ce que criait Luther du fond de son
tourbillon germanique.

Il appelle le pape «monstre papalin.» «Le pape, dit-il, est une tête
d'âne qui ne saurait être la tête de l'Église; car l'Église est un
corps spirituel qui ne peut ni ne doit avoir de tête officielle.
Christ seul est le seigneur et le chef de l'Église.»

Il écrit au pape Adrien (1523): «Je suis fâché de donner de si bon
allemand contre ce pitoyable latin de cuisine dont vous faites usage.»

Il répond au pape Clément, qui annonçait dans deux bulles un jubilé
pour 1525: «Cher pape Clément, toute ta clémence ne te sera comptée.
Nous n'achèterons plus d'indulgences. Chères bulles, retournez à Rome
d'où vous venez; faites-vous payer par les Italiens. Qui vous connaît
ne vous achète plus. Nous savons, Dieu merci, que ceux qui croient le
saint Évangile ont à toute heure un jubilé. Bon pape, qu'avons-nous
affaire de tes bulles? Épargne le plomb et le parchemin; cela est
désormais d'un mauvais rapport.» (Luth., Werke IX, p. 204.)

Le réformateur disait du pape Jules II: «C'était un diable incarné,» et
du pape Clément VII: «Il n'y a jamais eu de plus rusé trompeur sur la
terre que ce pape-là.»

Érasme disait à son tour de Luther: «Il est insatiable d'injures et
de violences; c'est un Oreste furieux.» A quoi Luther répliquait: «La
colère m'est bonne; je ne sais si de sang-froid je pourrais aussi
bien dire. Dans la colère, mon tempérament se retrempe, et toutes les
tentations, tous les ennuis se dissipent. Je n'écris et ne parle
jamais mieux qu'en colère.»

La papauté chancelait donc sous les assauts redoublés de l'intelligence
moderne, lorsque le docteur Cranmer (1529) attira Henri VIII dans le
courant électrique des temps. Henri ne doit pas être confondu néanmoins
avec les philosophes et les protestants qui résistaient au nom de leurs
lumières ou de leur conscience, car lui ne résista qu'au nom de ses
voluptueux caprices aiguisés de scrupules. C'est ce qui justifie les
réformés de ne le pas reconnaître pour un des leurs. Il n'est guère à
leurs yeux qu'un «catholique révolté.»

Il a été le tyran de l'Église anglicane; c'est Cranmer qui en fut le
père, le fondateur.

Moins indifférent que Machiavel, moins impétueux que Luther, le
docteur Cranmer condamnait comme l'un la papauté temporelle, et comme
l'autre la papauté spirituelle, mais il n'insultait pas. L'ardeur du
théologien s'alliait chez lui avec la courtoisie du gentilhomme. Il
sera un réformateur de cour. Aussi s'empressa-t-il d'obéir aux ordres
du roi, qui correspondaient en lui à une conviction. Il accepta un
appartement à Durham-House, chez le vicomte de Rochefort, père d'Anne
Boleyn. Il devint l'hôte, l'ami, le chapelain de cette maison. Il
faisait de petits séjours à Waltham-Abbey, dans la demeure de sir
Cressy. C'est sous ces deux toits qu'inspiré tour à tour par les
conversations de lady Anne et par le recueillement de la solitude, il
préparait savamment le schisme de l'Angleterre et le divorce de Henri
VIII. Pendant qu'il travaillait ainsi à la ville et à la campagne, il
entendit de ses retraites l'écroulement de Wolsey.

[Illustration]




CHAPITRE IV.

     Wolsey se sépare à Londres de Campeggio, son collègue.—Le légat
     romain fouillé à Douvres et insulté par la police.—Wolsey
     accusé devant le Parlement et absous.—Malgré son acquittement,
     le cardinal découragé, déchu.—Le roi le dépouille peu
     à peu, lui donne et lui retire l'espérance.—William
     Cavendish.—Patch.—Norris.—Russel.—Butts.—Wolsey à Esher, à
     Richmond, à Peterborough, à Newark, à Cawood.—Le _Minster_
     d'York.—Wolsey arrêté à Cawood par le comte de Northumberland
     et sir Walter Walsh.—Il est conduit à Sheffield.—Kingston, le
     constable de la Tour, joint le cardinal à Sheffield et l'escorte
     avec vingt-quatre gardes jusqu'à l'abbaye de Leicester.—Cette
     abbaye, voisine de Bradgate, le château des Grey.—Maladie de
     Wolsey.—Sa mort.—Sa légende.—Bonté du marquis de Dorset.—Douleur
     énigmatique du roi.—Thomas Morus.—Suffolk, Norfolk.—Lady
     Anne Boleyn, Clément VII, Henri VIII, Catherine d'Aragon,
     Charles-Quint.—Cranmer et son livre.—Ambassade du père de lady
     Anne auprès du pape et de l'empereur.—Thomas Cromwell et la
     question du divorce.—Le clergé et le Parlement cèdent.—Henri VIII
     relègue Catherine d'Aragon à Ampthill.—Anne Boleyn installée à sa
     place.


Le cardinal Wolsey n'avait pas revu Henri VIII depuis Grafton. «Mlle de
Boleyn, écrit du Bellay à Montmorency, a fait promettre à son amy que
il n'escoutera jamais monseigneur d'York.»

Wolsey s'était séparé à Londres de son collègue. Campeggio allait
s'embarquer à Douvres, lorsque son appartement fut envahi par la
police. Ses malles furent fouillées. On l'accusait d'emporter les
trésors de Wolsey afin de les soustraire aux confiscations. La vérité,
c'est qu'on cherchait dans les bagages du légat la bulle décrétale
qu'il avait brûlée, et les lettres de Henri VIII à Anne Boleyn que
Rodolphe, l'un des fils de Campeggio, avait déjà déposées à Rome, où
elles sont encore. Campeggio se plaignit; mais le roi, content de
l'avoir effrayé et outragé, défendit qu'on lui fît aucune réparation.

Wolsey ne fut pas quitte pour si peu. Il fut accusé devant le
Parlement, et difficilement libéré sur les habiles discours de Thomas
Cromwell.

Le cardinal n'était plus que l'ombre de lui-même. Les lords, qui lui
devaient tout, l'abandonnaient. Le roi le dépouillait successivement de
ses palais, de ses mobiliers, de son or. Wolsey buvait l'ingratitude et
l'insulte jusqu'à la lie. Tout son orgueil s'était évanoui. Il était
si accablé de son malheur, qu'il ne gardait plus ni le moindre courage
ni la moindre dignité. Sa racine était coupée. Le roi manquant, Dieu
lui-même ne le soutenait pas. Tous ses rêves de domination universelle
s'étaient envolés. «J'ay esté voir le cardinal en ses ennuis, écrit
du Bellay. J'y ay trouvé le plus grand exemple de fortune. Il m'a
remonstré son cas en la plus mauvaise rhétorique: cueur et parolles lui
failloient entièrement. Il a bien pleuré.... De légation, de sceau,
d'auctorité, de crédit, il n'en demande point; il est prest à lâcher
tout, jusqu'à la chemise, et qu'on le laisse vivre en un hermitage, ne
le tenant le roi en sa malle grâce. Je l'ay réconforté au mieulx que
j'ay pu, mais je n'y ay su faire grant chose.»

Après la scène de Grafton, voilà Wolsey à York-Palace, son riche hôtel
de Londres!

Le 17 octobre (1529), les ducs de Suffolk et de Norfolk se présentèrent
chez le cardinal et lui demandèrent le grand sceau de chancelier.
Wolsey leur répondit qu'il ne le rendrait que sur une cédule du roi.
Ils revinrent le jour suivant avec la cédule, et le cardinal remit le
sceau. Les ducs le transmirent à Thomas Morus.

Henri VIII voulait York-Palace pour en faire une demeure royale sous le
nom de Westminster-Hall; il voulait York-Palace comme il avait voulu
Hampton-Court.

Le cardinal ne chicana point avec le destin. Il ordonna d'étaler dans
ses galeries ses statues, ses tableaux, ses coupes ciselées, ses
bagues, ses bijoux, les présents de François Ier, de Charles-Quint,
de Jules II, les chefs-d'œuvre des plus sublimes artistes de la
Renaissance. Sir William Gascoigne, l'intendant du cardinal, vida tous
les coffres en soupirant. Quand il livra tant de magnificences aux
officiers du grand maître, le duc de Suffolk, sir William ne put cacher
son émotion. Des gouttes de sueur coulèrent de son front et de grosses
larmes de ses yeux.

Cependant le cardinal commanda sa barge, traversa la Tamise, monta sur
sa mule, et suivit avec Cavendish, le serviteur des derniers jours, de
la dernière heure, et Patch, son fou, le chemin de sa maison d'Esher,
dont le roi ne s'était pas encore emparé. C'était une demeure féodale
bâtie par Wolsey, à quelques milles de Londres. Des tours gothiques
on apercevait la Tamise, les prairies et les cottages qui la bordent.
Le cardinal espérait vaguement trouver dans son parc, d'une noble
simplicité, et dans le recueillement de ce refuge champêtre le calme
qui n'était plus en lui.

Du reste, quand le roi avait exercé contre Wolsey une violence, ou
une rapine, ou une menace, quand il avait cédé soit à ses propres
rancunes, soit aux perfidies des seigneurs, soit aux récriminations
de lady Anne, il avait des réveils d'affection pour son aumônier
d'autrefois, pour son ministre tombé. Henri lui adressait alors quelque
consolation. Il obéit à l'un de ces bons mouvements le jour où Wolsey
quitta York-Palace pour Esher. Le cardinal allait mélancoliquement au
pas de sa mule, lorsqu'il entendit derrière lui une petite troupe de
cavaliers. S'étant retourné, il reconnut Norris et plusieurs valets du
palais, vêtus aux livrées des Tudors. Norris aborda respectueusement le
cardinal.

—Milord, dit-il, je vous apporte de la part de Sa Majesté une bague et
une lettre. Prenez, milord; mon message est un augure.

—Ah! Norris, Norris, attendez un peu.»

Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer tenait la bride, le
cardinal s'agenouilla dans la boue du chemin pour recevoir la bague et
la lettre. Puis s'étant relevé, il détacha une chaîne d'or terminée par
une relique de la vraie croix.—Acceptez ce souvenir, mon cher Norris,
dit le cardinal tout en pleurs, et prononcez quelquefois mon nom à
l'oreille de mon maître bien-aimé. Emmenez mon fou, qui lui rappellera
aussi Wolsey. Oui, je lui donne Patch. Adieu, mon gai compagnon; ne
m'oublie pas auprès de Henri dans ses instants de bonne humeur.» Mais
Patch, criant et gesticulant, refusant avec colère et sanglots de
quitter Son Éminence, Norris fut obligé de le faire lier d'une longue
courroie et de le conduire ainsi en croupe derrière un écuyer jusqu'à
Hampton-Court.

Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y répondit au roi. Le
cardinal se dévorait en silence. Il avait une maladie d'entrailles.
Le chagrin le dévastait. Il reçut un nouveau message du roi. C'était
encore une bague, que lui remit en signe de bienveillance sir John
Russel. Le cardinal, sous le magnétisme royal, se ranima.

Henri VIII avait réellement des retours d'amitié vers Wolsey. Cromwell
ayant sauvé la tête du cardinal à la Chambre des communes, où un bill
d'accusation formidable avait été présenté le 1er décembre 1529, le
roi, loin de sévir contre l'orateur intrépide du malheur, loua son
éloquence et son courage. Il récompensa un autre dévouement à Wolsey.
Fitz-William, un protégé du cardinal, redoubla de respect pour lui au
moment le plus vif de la colère de Henri. Il orna de fleurs l'escalier
de son hôtel, afin d'y accueillir selon son cœur le grand chancelier
banni. Il le célébra en tout lieu, exaltant le génie du ministre, la
bonté de l'homme. Le roi, instruit des témérités de Fitz-William, le
fit venir à Hampton-Court.

«Comment, lui dit-il sévèrement, avez-vous osé donner asile à un
coupable? Ne saviez-vous pas que je l'avais exclu du pouvoir et qu'il
avait encouru ma disgrâce?

—Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi ce n'est pas votre
criminel d'État que j'ai attiré, salué sous mon toit; c'est mon
bienfaiteur, celui à qui je dois tout, mon pain et ma fortune. Sire,
soyez clément pour lui,» ajouta Fitz-William dans l'effusion et avec la
hardiesse de la reconnaissance.

Le roi non-seulement ne punit pas Fitz-William, mais, au grand
étonnement des courtisans, il le créa chevalier et lui ouvrit son
conseil.

Ce n'est pas tout. Au milieu des fluctuations de son désespoir à Esher,
Wolsey fut saisi d'une fièvre ardente. Il eut le délire; il touchait à
l'agonie. A Hampton-Court, on le regardait comme mort. Le roi eut un
élan de sensibilité. Il envoya un troisième messager au moribond. Ce ne
fut plus un gentilhomme, mais son médecin le plus éminent.

—Butts, mon ami, hâte-toi. Guéris le cardinal comme tu me guérirais
moi-même. Dis-lui que je suis toujours son bon maître. Je ne l'aime
pas moins qu'autrefois. Offre-lui ce rubis où mon portrait est gravé,
ajouta-t-il en ôtant de son doigt un troisième anneau.—Et vous, madame,
dit-il à sa maîtresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque chose
pour l'amour de moi?»

Mlle de Boleyn détacha de son sein un médaillon qu'elle tendit à Butts.
Le médecin partit avec tous ces témoignages de l'intérêt du roi. Wolsey
en fut ressuscité. Les paroles surtout de Henri furent un dictame pour
le malade. «Vraiment, disait le prélat, mon maître veut que je vive! Eh
bien, je vivrai, Dieu aidant et vous, mon très-cher Butts.»

Wolsey confiant ou rétabli, le roi écoutait Anne et les lords. Il
perdait ses bonnes intentions. A chaque anneau qu'il donnait au
cardinal, il lui prenait un palais, un musée, une terre. Enfin, il
confisqua les revenus de l'évêché de Winchester. Comment Wolsey
allait-il vivre? il l'ignorait. Le roi lui enlevait capital, revenus,
dîmes et fermages. Aucune de ses pensions ne lui était plus payée. Il
enfonçait par degrés dans un abîme de dérision et de pauvreté.

Et puis Esher, où il avait passé la mauvaise saison, lui était odieux.
Il avait besoin de changer de place. Il soupirait après sa résidence de
Richmond. Il obtint l'agrément du roi pour s'y établir.

Là, il était moins loin de Henri. La Tamise, le même fleuve, les mêmes
eaux baignaient les jardins du monarque et du cardinal. Une espérance
envahit Wolsey. Pendant les trois mois qu'il vécut à Richmond, pas un
jour ne s'écoula sans qu'il épiât sur les flots, à l'horizon, la barge
royale surmontée de la bannière des Tudors. Hélas! son maître ne venait
pas; il ne vint jamais.

Ici le cardinal est pathétique.

Wolsey était un mauvais prêtre, un évêque impudique, un ministre
vénal, un chancelier prévaricateur. Je le haïssais au pouvoir, pourquoi
donc m'émeut-il? Je ne l'estime pas. Il n'a pas de vertu, de constance.
Il n'a plus même d'orgueil. Et cependant il me remue. Ne serait-ce pas
qu'il me représente dans son ignominie complète la misère humaine?
Ce cardinal légat, qui a été tout, n'est plus rien. Il n'était qu'un
rôle. Son rôle fini, il n'y a plus d'homme. Il a un découragement
complet. Il est plongé dans un entier abandonnement. Il a toujours sa
grande intelligence, et c'est une torture de plus. Il ne songe pas
sérieusement au ciel, il ne songe qu'à la toute-puissance. Il l'avait,
il ne l'a plus. Un vide immense l'enveloppe. Dieu lui-même ne saurait
pour lui remplacer le roi. Il voudrait prier, il ne le peut. Il ne sent
l'existence que par le regret de n'être plus chancelier. Désormais
c'est un néant, un néant douloureux vêtu de pourpre.

Il renonce même à l'espérance de voir arriver le roi à Richmond. Car
cette espérance de Wolsey est une crainte pour Anne Boleyn. Elle fait
intimer au cardinal l'ordre de résider dans le diocèse d'York, le
diocèse du prélat.

Il n'y avait rien à dire, et Wolsey silencieusement s'éloigna de
Richmond.

Suivons parmi les riants paysages de l'Angleterre la mule du cardinal.
Suivons-la, le journal de Cavendish sous les yeux, l'esprit appliqué
aux traditions populaires, aux lieux, aux temps, aux circonstances,
à la philosophie qui pèse, au poids de la sagesse, le bonheur et
l'adversité. Ce pèlerinage de Richmond à York, à Cawood, au monastère
de Leicester, je l'ai déjà fait comme voyageur d'étape en étape,
faisons-le comme historien, d'autant mieux que la générosité de Wolsey
attirerait seule. _Mihi et Vobis_ (à moi et à vous), cette belle
devise du cardinal était empreinte sur le frontispice de toutes ses
résidences. Chaque passant y avait droit à la bienvenue, selon son
rang. Celui qui ne pouvait aspirer à la société du prélat ou de ses
officiers, trouvait une tranche de bœuf et un pot de bière à toute
heure. Le cardinal était l'hôte permanent de l'Angleterre. Errant
et dépossédé qu'il sera désormais, toute maison, même étrangère,
où il se logera, se montrera bienfaisante, et les gens du prélat
n'oublieront nulle part la devise: _Mihi et Vobis_; devise, du reste,
plus chrétienne qu'individuelle, car je l'ai retrouvée dans plus d'un
château et dans plus d'un presbytère du Nord. La charité qu'elle
indique, tout humaine chez Wolsey et gâtée de forfanterie, n'en est pas
moins un des meilleurs prestiges du cardinal.

Au déclin de ses grandeurs, Wolsey rencontra un ami qui fut son
consolateur et son biographe: ce fut William Cavendish. Que ne
puis-je honorer dans ce modeste annaliste toute une classe d'hommes
excellents dérobés à la gloire par leur vertu même. Je veux parler de
ces serviteurs qui s'effacent dans la bonne fortune, et, qui, dans la
mauvaise, deviennent les providences domestiques de leurs maîtres,
qu'ils réchauffent de leur dévouement comme d'une flamme de l'ancien
foyer, qu'ils enveloppent de sollicitudes aussi tendres que les
caresses maternelles. Charles I eut sir Thomas Herbert, Louis XVI eut
Cléry. Avant eux, le cardinal Wolsey presque un roi et presque un pape,
eut Cavendish, l'ancêtre humble et sublime des comtes puis des ducs de
Devonshire et des ducs de Newcastle.

William Cavendish, le chef d'une si puissante famille, n'était pourtant
qu'un simple garde de la porte dans la maison de Wolsey. Il a servi
le cardinal et il l'a raconté avec une fidélité touchante. Quiconque
désire connaître Wolsey doit lire Cavendish. Ç'a été pour moi une douce
tâche.

Wolsey, l'âme blessée à mort de la disgrâce, allait à petites journées
au pas de sa mule. Il se complut à Peterborough. Il logeait dans
l'abbaye, près de la grande cathédrale. Il assista le dimanche des
Rameaux (1530) à la procession. Le jeudi saint, il lava les pieds à
douze enfants pauvres. Il se confessa et il prêcha. Il entretint les
moines de questions théologiques très-profondes et il retrouva des
éclairs d'éloquence sacrée si longtemps voilés en lui par les nuages
accumulés de la politique des cours. Il se pliait aux habitudes des
frères, mangeant au réfectoire, chantant au lutrin, se couchant à
l'angélus. Seulement lorsqu'il y avait de la lune, il se relevait pour
faire une longue promenade soit dans les jardins de l'abbaye, soit
dans le parterre qui entoure encore la cathédrale. On m'a désigné un
petit tertre de verdure où il s'oublia une nuit entière à sonder les
vicissitudes humaines, tout en contemplant les lueurs argentées le long
des arceaux gothiques du couvent, jusque sur les monuments funèbres du
cimetière.

De Peterborough, le cardinal pénétra de ville en ville, de hameau en
hameau, par les comtés de Northampton et de Nottingham à sa résidence
de Newark. Là, près de la Trent et de la forêt de Robin-Hood, il
était dans son beau diocèse d'York. Il se résolut à y trôner en
prélat et en grand seigneur. Il reçut avec grâce, bon avec les
paysans et les bourgeois, poli avec les nobles, savant avec les
humanistes et les artistes qui passaient par hasard. Il fit des
tournées archiépiscopales, termina des procès héréditaires, réconcilia
des ennemis mortels et séduisit toute la province par le charme
inexprimable de sa courtoisie, par les fascinations inépuisables de son
esprit aussi souple que brillant. Mais hélas! il se lassa vite à ce
métier. Il était pour lui un objet de compassion. Il rougissait de sa
déchéance. Le théâtre de ses succès, ce n'était plus l'Europe, c'était
un comté d'Angleterre. Ses interlocuteurs, ses correspondants n'étaient
plus des rois et des empereurs, c'étaient des abbés ignorants ou des
gentilshommes buveurs, ou des lords traqueurs de renards. Tout ce qui
avait une vraie distinction habitait la cour. Et lui qui avait dit et
écrit: «Moi et le roi,» lui qui avait été chancelier et qui avait du
être pape, il n'était plus qu'un archevêque sans autorité politique.

Il se proposa du moins d'avoir les apparences de cette autorité par une
entrée solennelle à York.

Il s'était rapproché de sa capitale. Le _Minster_, c'est ainsi qu'on
appelle la cathédrale, lui donna une courte illusion de grandeur.
Cette cathédrale de cinq cent vingt-quatre pieds de longueur, de cent
sept pieds de largeur, est la plus belle église de l'Angleterre et
l'une des plus exquises de l'Europe. Elle a trois tours et des façades
admirables. L'intérieur est un poëme en dentelle de pierre, en rosaces
et en ogives de vitraux coloriés, en pavés de mosaïque. C'est plus
qu'un chef-d'œuvre, c'est un miracle d'architecture. De son château de
Cawood, à deux heures d'York, Wolsey combinait tous les préparatifs
des fêtes soit du _Minster_, soit de la ville, pour sa réception,
lorsque le comte de Northumberland et sir Walter Walsh se hâtèrent à
petit bruit. Ils étaient chargés de se saisir du cardinal. Suffolk,
Norfolk et lady Anne avaient accusé Wolsey auprès de Henri de continuer
ses intrigues avec Rome et d'affermir le pape dans sa résistance au
divorce. Le roi n'avait pas balancé à lui dépêcher lord Northumberland
et sir Walter Walsh pour le conduire à Londres. «Quand il sera à la
Tour, dit le roi, je le ferai juger. Il sera certainement acquitté,
s'il est innocent.»

A l'arrivée des commissaires à Cawood, le cardinal, qui était à table,
se leva pour les recevoir. Il se flatta qu'ils lui apportaient un
agréable message comme Norris, John Russel et Butts. Il se trompait
cruellement. Northumberland hésitait, car il avait été le disciple du
cardinal. Il ne rompit le silence que dans la chambre à coucher de
Wolsey. «Milord, lui dit-il, avec ménagement, vous êtes soupçonné de
haute trahison, vous vous justifierez. Je suis obligé de vous arrêter
au nom du roi.» Wolsey eut un tremblement de surprise et d'épouvante.
Il comprit ce que signifiait ce mot de haute trahison. La Tour de
Londres avec toutes ses terreurs se dressa devant l'imagination du
cardinal. La fièvre et la dyssenterie le reprirent et ne le quittèrent
plus.

Après une nuit peuplée de mille fantômes, le captif avait vieilli d'un
demi-siècle. On le transporta de son appartement dans un fauteuil. On
le hissa sur sa mule; il ne s'y soutint qu'en chancelant. L'air le
ranima un peu. Northumberland était plein d'égards et se conformait
à la faiblesse du prélat. On abrégeait les traites et on couchait le
cardinal qui ne pouvait se tenir debout. Lord Shrewsbury l'accueillit
à Sheffield dans le même château où plus tard devait être enfermée
la reine d'Écosse Marie Stuart. Au premier souper, Wolsey se trouva
mal. Il ne demeura pas moins de quinze jours à Sheffield. La fièvre
avait redoublé. Quelquefois sa langue s'embarrassait, son cou se
gonflait et se glaçait. Il ne mangeait plus, il maigrissait à vue
d'œil. Il était méconnaissable. Il répétait avec plus de ferveur son
chapelet. Lorsque le bon Cavendish, son seul ami, lui annonça dans la
galerie de Sheffield que sir William Kingston l'accompagnerait avec
un détachement de vingt-quatre gardes, le cardinal fut consterné. «Où
est maître Kingston? dit-il.—Au château, milord,» répondit Cavendish,
et il l'introduisit aussitôt. Kingston mit un genou en terre, mais le
cardinal lui cria de se relever. «C'est donc le roi, maître Kingston,
qui vous envoie à ma rencontre?—Oui, Milord, reprit le brave officier.
Mes instructions d'accord avec mon cœur me recommandent les plus
affectueuses déférences pour Votre Grâce. Vous serez absous par le
tribunal. Comment vous condamnerait-on? Vous êtes si éloquent et vous
n'êtes assurément pas coupable.» Wolsey se tut. Kingston était honnête,
respectueux, mais il était constable de la Tour. Tragique présage!

Le cardinal ne put aller plus loin que l'abbaye de Leicester. En
franchissant la porte du couvent, sa mule broncha et il dit: «C'est un
avertissement. Je ne repasserai pas ce seuil.»

On le plaça dans une chambre bien chaude. On bassina son lit et on le
coucha.

Au moment suprême de toutes les détresses de Wolsey, sur le bord de
sa tombe, lorsqu'il était prisonnier d'État, et que Henri VIII lui
avait extorqué Hampton-Court, York-Palace, ses richesses artistiques,
sa vaisselle, son argent, ses pensions, les revenus de l'évêché
de Winchester, le cardinal était encore le plus grand personnage
de l'Angleterre. Dans son château de Cawood qu'il habita les deux
derniers mois de sa vie, il lui restait cent quatre-vingts officiers ou
domestiques à ses gages.

Le monde était toujours en admiration, mais lui, le prélat, était
désabusé. Il savait que son feuillage se flétrissait de minute en
minute; il n'avait plus de séve.

Wolsey était au monastère de Leicester, le 26 novembre 1530. Le
lendemain, dans l'intervalle de ses crises, il contempla les arbres du
parc vers la direction de la forêt de Charnwood, voisine du couvent. Il
y avait erré autrefois avec ses élèves, les jeunes marquis de Dorset,
lorsqu'il était leur précepteur au château de Bradgate, le futur
berceau de Jane Grey. «Ah! dit le cardinal, j'étais joyeux à Bradgate,
quoique je fusse un bien petit compagnon. Je poursuivais dans la forêt
plus de songes que de gibier. J'avais tous les honneurs devant moi et
je les ai derrière moi maintenant. Je ne retournerai plus dans l'Éden
d'Adam où j'avais enfoncé mes tentes, et ce n'est pas un archange qui
m'en barre le sentier, c'est le bourreau de la Tour avec sa hache.»

Le cardinal, au lieu de monter son rêve, le redescendait lugubrement.
Lui, qui avait aspiré au Vatican pour demeure et à l'univers pour
royaume, il gisait dans une étroite cellule et il allait glisser dans
une fosse plus étroite encore. Les chênes qu'il avait vus dans sa
jeunesse et dans leur printemps, il les revoyait dans son agonie et
dans leur hiver, pareils à des squelettes.

Le 28 novembre, au crépuscule du soir, Wolsey demanda l'heure à
Cavendish, à ses domestiques et aux frères. «Huit heures, lui fut-il
répondu—Non, pas encore, reprit-il: à huit heures vous n'aurez plus ni
maître, ni hôte.» Le 29, au matin, il respirait toujours. Ayant entrevu
Kingston, il lui dit: «Soyez auprès de Sa Majesté l'interprète de mes
sentiments. Qu'elle daigne se ramentevoir ce que je lui ai conseillé au
sujet de la bonne reine Catherine, et elle me rendra justice. Le roi
est un prince opiniâtre. Puisse-t-il ne pas mépriser tout frein. Plus
d'une fois je me suis humilié jusque dans la poussière, afin de modérer
ses passions, et c'était vainement. Ah! si j'avais servi mon Dieu comme
j'ai servi mon roi, je serais plus tranquille.»

Ici des spasmes violents interrompirent le cardinal qui s'écriait par
instants: Jésus, Jésus! Enfin, il regarda d'un fixe regard Kingston,
les frères du couvent, les serviteurs de son infortune, et ce regard se
reposa sur Cavendish. Ce fut la récompense de cet infatigable ami qui
avait quitté sans murmure, pour son vieux maître suspect, femme, mère,
enfants et foyer. Il s'était penché tendrement sur la main de Wolsey
et il la baisa pendant que le cardinal expirait. Il aida ainsi cette
main crispée du prélat à tourner le feuillet redoutable au delà duquel
est le mot éternel. Le vent gémissait et les corbeaux croassaient dans
les ifs et dans les sapins. La neige tombait à flocons sur la forêt de
Charnwood, sur le château de Bradgate et sur le cloître de Leicester.

On habilla en toute hâte ce pauvre cadavre qui avait été Wolsey.
Toutes les fenêtres furent ouvertes à la bise froide de la saison. La
putréfaction du cardinal était horrible. On le laissa peu sous son
catafalque, sous sa mitre d'or, sous sa robe écarlate, avec sa crosse
de légat et son anneau pastoral. Le frère médecin du cloître déclara
qu'une épidémie était imminente, si l'on ne s'empressait d'inhumer le
prélat. Le 30 novembre, le cardinal dormait son dernier sommeil dans un
triple cercueil au fond d'un des caveaux de l'abbaye.

Ce parvenu audacieux avait été cupide, débauché, pervers dans sa
colossale personnalité. Il eut cependant une sorte de patriotisme.
Semblable en cela à tous les ministres de fortune, Wolsey voulait
la suprématie de son maître et de son pays, mais il voulait cette
suprématie royale et nationale en la subordonnant à la sienne propre.
Sa politique était de soumettre l'Europe à l'Angleterre, l'Angleterre
à Henri VIII et Henri VIII à Wolsey, qui gouvernerait son siècle
anarchique et féodal avec le génie de l'unité.

Le visage du cardinal était fort compliqué. Ses yeux plongent au loin,
son front est dominateur, sa bouche fine, fière, oratoire à la fois et
diplomatique.

De tous les portraits que j'ai vus de Wolsey, le plus remarquable est
un profil en marbre. Ce profil, qui n'a pas reproduit les mille nuances
de cette physionomie mobile, en a conservé les linéaments simples et
majestueux. Cette ressemblance sculpturale laisse dans l'imagination le
type d'un Richelieu britannique, moins héroïquement positif, prudent et
ferme que le Richelieu français, mais plus imposant par l'essor d'une
ambition inassouvie dans son île, d'une ambition aussi haute que le
dôme de Michel-Ange, aussi vaste que Rome et le monde.

Les frères du couvent répandirent que saint Pierre avait consolé
le cardinal à son chevet et lui avait dit: «Voici les clefs. Tu ne
les as pas reçues au Vatican, mais je te précéderai avec elles et
je t'ouvrirai les parvis du ciel.» Les protestants, déjà nombreux,
affirmaient que c'était Satan, et non saint Pierre, qui avait visité le
cardinal. C'est le diable lui-même, racontaient-ils, qui a assisté le
prélat, qui lui a arraché l'âme du corps, et qui l'a emportée dans un
tourbillon de fumée.

Depuis cette mort, dans les villages des environs du couvent de
Leicester et du château de Bradgate, on crut généralement à l'une ou à
l'autre de ces interprétations populaires, selon qu'on était catholique
ou protestant. L'ancien précepteur des marquis de Dorset devenu
légat, chancelier et cardinal, n'était plus qu'une légende pour tous.
Les paysans de Bradgate tinrent longtemps encore pour certain qu'il
revenait sous la forme d'un spectre rouge, et que, de minuit au petit
jour, il se promenait à l'amble de sa mule, par la forêt de Charnwood.

Jane Grey, vingt ans après les obsèques du cardinal, disait à Aylmer:
«C'est offenser Dieu que d'admettre de telles superstitions.—Sans
doute, répondait le bon docteur. Votre père a fait mieux que cela
en recueillant plusieurs des domestiques du prélat.» A la mort du
cardinal, beaucoup de ses serviteurs, en effet, furent dénués et
languirent. Quand les montagnes croulent, elles engloutissent ou elles
blessent tout ce qui s'abritait sous leur cime. Le marquis de Dorset
pourvut généreusement au sort de quelques domestiques du prélat, qui
avait été son précepteur et celui de ses frères. Voilà comment, dans
son jeune âge, Jane Grey entendit beaucoup parler à Bradgate de Wolsey,
par des serviteurs du cardinal devenus les serviteurs de la princesse.

Henri VIII ne fut pas aussi compatissant que le marquis de Dorset.
Quand il apprit de Kingston les derniers moments de son grand ministre,
il eut néanmoins une explosion de sensibilité. Il ne put retenir ses
larmes, soit que chez ce tyran, l'un des plus noirs qui furent jamais,
l'amitié eût des réveils subits et fugitifs, soit qu'il fût jaloux
d'une mort naturelle qui attentait à ses droits et qui l'empêchait de
faire couper la tête au cardinal.

Le roi avait beau se distraire de la politique par la théologie et par
la musique, son divorce l'inquiétait, le troublait. Il y eut des jours
où il brûla jusqu'à dix volumes, où il brisa jusqu'à trois flûtes, où
il lassa jusqu'à six chevaux.

Au milieu des plaisirs, il était obsédé par les affaires, par sa grande
affaire surtout. Comment se passer de Wolsey? Comment suppléer au
puissant ministre? Comment combler le gouffre immense que le trépas du
cardinal laissait après lui?

Thomas Morus avait succédé au chancelier. C'était un homme savant et
habile. Il aurait pu être très-utile, s'il n'eût pas été si attaché aux
traditions catholiques.

Suffolk et Norfolk n'étaient que des courtisans. Lady Anne Boleyn, le
vrai premier ministre, n'était pas assez grave. Ce n'était pas par
elle, c'était pour elle qu'il fallait manœuvrer avec Rome.

Les difficultés ne s'aplanissaient pas.

Le fond de Clément VII, comme de Henri VIII et de lady Boleyn,
était l'égoïsme le plus âpre. Clément ne voulait pas être déposé
pour bâtardise et il voulait garder le gouvernement de Florence.
Il songeait moins aux intérêts du saint-siège qu'à ses propres
intérêts. Il était plus Médicis que pape. Il craignait moins de perdre
l'Angleterre par le schisme que d'offenser l'empereur dont les armées
couvraient l'Italie. Henri VIII voulait le triomphe de sa passion pour
lady Anne. Mlle de Boleyn voulait la couronne d'Angleterre. Catherine
d'Aragon et l'empereur étaient plus nobles. L'une s'obstinait afin
de sauver son honneur et l'honneur de sa fille en maintenant ses
droits d'épouse; l'autre, en conjurant la répudiation de sa tante,
sauvegardait la dignité du sang royal d'Espagne.

Henri VIII était à bout d'intrigues, d'efforts, de menaces. Les
tergiversations de Clément VII, sa fausseté dont il avait eu tant de
preuves, lui fermaient toute issue vers une solution.

Que faire?

Deux hommes se présentaient, le premier un homme religieux, l'autre
un homme politique. Ils avaient tous deux le secret du destin. Ils
s'appelaient Cranmer et Cromwell.

Cranmer avait composé son livre. Le mariage entre le beau-frère et la
belle-sœur est interdit, démontrait-il, le Lévitique à la main. Il y
joignit l'opinion des théologiens de toute l'Europe, des universités de
l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Italie. Il parcourut ces contrées,
répandant son livre, le développant dans des discours, le fortifiant
par des duels de paroles où il se montrait tout ensemble exégète,
casuiste, logicien et orateur. C'était le chevalier de la Bible. Il
fit une campagne retentissante où il proclama fièrement à la face du
monde le grand principe de la Réforme, le principe qui la contient tout
entière: la supériorité de l'Écriture sur les bulles.

Il contesta, limita et sapa dans cette question brûlante du mariage de
Henri VIII, la suprématie du pape.

Il avait été de l'ambassade du comte de Wiltshire à Bologne, où le pape
et Charles-Quint résidaient dans le même palais.

Le père de lady Anne, nommé récemment comte de Wiltshire, était un
négociateur adroit. Il avait toutes les élégances. Il était homme du
monde et homme de cour. Il avait vécu à l'étranger, beaucoup observé
et beaucoup appris. D'un extérieur séduisant et d'une bouche d'or,
il plaisait à tous soit qu'il se tût, soit qu'il parlât. Il avait un
mélange de douceur et de fermeté. Il flattait ou menaçait à propos. Il
avait toutes les éloquences de la diplomatie: la justesse, la grâce, le
tact. Il avait le don de s'insinuer et le talent de réussir à moins que
le succès fût impossible.

Clément VII reçut très-bien cet ambassadeur. Lui, le pape, ignorant
de son propre aveu et simoniaque de l'aveu de tous, lui qui, laissé à
son inspiration personnelle, répétait à l'évêque de Tarbes: «Je serais
content que le mariage du roi et de lady Anne fust jà faict, mais que
ce ne fust par mon autorité ny aussi par diminution de ma puissance;»
lui, qui n'aurait demandé qu'à se réconcilier avec Henri VIII, fit fête
à l'ambassade d'Angleterre et particulièrement au comte de Wiltshire.
Il n'en fut pas de même à l'audience de Charles-Quint. Ce prince, si
compassé et si patient d'ordinaire, eut un mouvement d'irritation à la
vue du comte de Wiltshire qui se disposait à le haranguer: «Monsieur,
s'écria l'empereur avec amertume, cédez la parole à vos collègues; vous
êtes partie dans la cause.» Le comte ne se résigna point à une insulte
lancée de si haut. Il revendiqua son droit, disant qu'il n'était pas à
Bologne comme père, mais comme ambassadeur. Il déclara, au nom de son
souverain, que l'approbation de l'empereur serait précieuse à Henri
VIII, mais que nulle force humaine ne ferait renoncer le roi à sa
résolution d'obtenir justice du pape.

Les diplomates anglais exprimèrent à Charles combien son consentement
serait désirable dans cette conjoncture. Ils offrirent quatre cent
mille couronnes, la restitution de la dot de Catherine et une pension
viagère convenable au rang d'une telle princesse. L'empereur répondit:
«Je ne suis point marchand, pour vendre l'honneur de ma tante. Le
procès est devant son tribunal naturel: c'est au pape de prononcer.»

Clément VII aurait bien souhaité de s'abstenir, mais il était entre
l'enclume et le marteau. Le marteau, c'était l'empereur, et, sous la
terreur d'un coup mortel, le pape défendit à Henri de se remarier
jusqu'à ce que la sentence pontificale fût rendue.

L'ambassade du comte de Wiltshire échoua donc. Le comte revint à
Londres. Lady Anne éclatait malgré elle. L'ironie acérée envenimait sa
colère contre Rome. Henri était furieux et embarrassé.

C'est alors que Thomas Cromwell sollicita une audience du roi.

Ce Cromwell était né pour fouler la délicate tunique de la papauté,
comme son père le foulon foulait le drap grossier du matelot anglais.

Thomas Cromwell était avant tout un aventurier: un aventurier de
guerre, il avait été l'un de ces soldats du connétable de Bourbon qui
mirent Rome à sac et qui battirent en brèche le château Saint-Ange; un
aventurier de loi, il remplacera dans les îles Britanniques, par le
roi Henri VIII, le successeur de saint Pierre. Il ajusta deux fois de
son arquebuse et de sa politique la papauté, et il renversa dans les
décombres des monastères la dictature romaine.

Il avait le crâne dur, le front hardi, le nez acéré, les yeux fixes, la
bouche déterminée, la physionomie opiniâtre, l'attitude populaire, la
tête penchée du taureau lorsqu'il va donner un coup de corne.

Il entama sans préambule avec le roi la question du divorce. Il
avait l'élan d'un reître et les ressources d'un légiste. Ce n'était
certes pas trop pour défaire un pape sacré et pour faire un pape
profane. «Sire, dit Cromwell à Henri, vous devriez remercier Dieu de
la situation qu'il vous a préparée. Tout vous favorisera, si vous le
voulez.—Je le veux, répliqua Henri.—Eh bien, reprit Cromwell, vous
avez contre vous l'évêque de Rome, vous avez pour vous l'Ecriture, les
universités, saint Thomas, le droit et la force. Pourquoi hésitez-vous?
Ne vous serait-il pas facile d'être déclaré par votre Parlement chef de
l'Église dans votre royaume?—Comment! s'écria Henri; mais le clergé?—Le
clergé, répondit Cromwell, est à votre discrétion. Les évêques, tous
les jours, prévariquent. Leur serment au pape, à un souverain étranger,
est une forfaiture envers leur souverain national.»

Alors Cromwell démontra au roi que le clergé n'était pas à craindre.
Il y avait de vieux statuts des règnes d'Édouard III et de Richard
II renouvelés sous Henri IV en 1401. Ces statuts de _præmunire_ ou,
ce qui serait mieux, de _præmonere_, défendaient de poursuivre des
provisions en cour de Rome ou de déférer aux tribunaux ecclésiastiques
des causes séculières sans une autorisation spéciale de la couronne.
Les infracteurs du _præmunire_ étaient passibles de la confiscation des
biens et de l'emprisonnement.

Or, le clergé tout entier était coupable de la violation de ces bills.
«Sans doute, dit Cromwell en se résumant, ils sont tombés en désuétude,
mais il faut les faire revivre. »

Henri VIII fut ravi et nomma Cromwell de son conseil privé.

Le nouveau ministre, dans une convocation spéciale (janvier 1531),
prouva judaïquement devant le clergé que le clergé vivait en pleine
forfaiture. Il cita les lois violées. Le clergé, pour se racheter, vota
cent mille livres.

Le Parlement ne fut pas plus récalcitrant. A l'exemple du clergé, il
conféra, le même mois et la même année, au roi Henri VIII, le titre de
«seul chef de l'Église anglicane.»

Le roi fut oppresseur, le clergé et le Parlement furent timides.
Cependant la violence et la peur n'expliquent pas tout. En réalité le
gouvernement, les évêques et les Chambres ne s'entendirent si vite que
parce que leur foi à tous s'était modifiée.

Le roi et les lords avaient prêté l'oreille aux récits fantastiques
des richesses monacales. Le prince qui avait maintenu les traditions
contre Luther retirait peu à peu la tête de son nimbe orthodoxe
et se courrouçait contre Rome. Il avait reçu bien des confidences
d'humanistes et souri à bien des épigrammes d'Anne Boleyn. Il se
disait en lui-même et il avouait aux admirateurs de sa science que son
infaillibilité valait certes celle du Vatican.

Il ne disconvenait pas qu'il ne fût un autre théologien que tous ces
pontifes caducs des bords du Tibre. Ils lui semblaient en comparaison
de lui de bien petits cuistres sous la tiare. Les uns avaient été
bergers, les autres professeurs, les autres moinillons. Clément VII
était un bâtard. Avaient-ils eu le temps ou le goût de s'instruire?
Qui, parmi eux, aurait vaincu le docteur de Wittemberg? Parmi eux, qui
avait eu l'intelligence d'Aristote, l'intuition de saint Thomas?

Et tandis que le roi, malgré sa modestie, ne pouvait s'empêcher de
se rendre cette justice, les nobles, les bourgeois, les prêtres
s'enhardissaient contre le joug romain. Tous avaient causé soit avec
un protestant, soit avec un philosophe. La raillerie d'Érasme, la
véhémence de Luther, l'héroïsme de Zwingle avaient pénétré avec l'air
par-dessus l'Océan. Les ouvrages des réformateurs étaient partout, dans
les palais, dans les universités, dans les monastères. Cranmer, presque
inconnu, amoureux de l'étude et de l'obscurité, s'imbibait comme d'une
huile de lutteur des doctrines nouvelles et s'assouplissait au rôle
d'initiateur.

Henri VIII, au milieu de tant de fluctuations, n'avait qu'un but: le
divorce. Il aurait payé bien cher l'assentiment de Catherine, qui eût
tout arrangé. Dès que le clergé et le Parlement lui eurent donné leur
adhésion solennelle, il avertit Catherine par des commissaires chargés
de la plier aux vœux du roi, des évêques et des lords; mais Catherine
fut inflexible. «Que Dieu, dit-elle, donne à Henri le repos de l'âme!
Quels que soient les desseins de mes ennemis, quels que soient leurs
subterfuges, ils ne pourront faire que je ne sois pas la femme légitime
du roi. C'est un pape qui nous a unis; jusqu'à ce qu'un pape nous
désunisse, je ne résignerai pas, je soutiendrai au contraire, avec
l'aide de mon Sauveur, ma triple dignité de reine, d'épouse et de
mère.» Les commissaires n'eurent pas d'autre réponse.

Henri avait estimé Catherine à toutes les époques; mais elle avait
peu d'esprit et il s'était ennuyé auprès d'elle. En vieillissant,
d'ailleurs, elle lui avait déplu et, en résistant à ses ordres, elle
l'avait irrité. Cette dernière obstination de l'appel au pape l'avait
endurci contre elle.

Le 13 juillet 1531, il l'exclut de tous ses palais et lui assigna pour
résidence le château d'Ampthill. C'est à Windsor qu'il lui notifia
cette cruelle déportation. Le duc de Suffolk, grand maître, insinua
à Catherine d'Aragon, à ses officiers, à ses filles d'honneur miss
Parr et miss Askew, entre autres, qu'il serait séant à Ampthill de
substituer les titres d'altesse et de princesse au titre de reine.
Catherine releva hautainement ces prescriptions du grand maître. Elle
déclara qu'elle ne s'y soumettrait point et qu'elle ne souffrirait pas
que personne s'y soumît dans sa maison. Elle partit de Windsor sans sa
fille, qui fut confiée à lady Salisbury. Elle s'éloigna des demeures
souveraines, ulcérée et indomptable, s'enveloppant dans la pourpre
de son droit plus majestueusement que dans le manteau royal dont une
maîtresse effrontée se drapait.

Anne Boleyn remplaça ce jour-là Catherine sous tous les toits de Henri
VIII. Elle avait enfin triomphé.

[Illustration]




CHAPITRE V.

     Diplomatie d'Anne Boleyn.—Elle supplante Wolsey et Catherine
     d'Aragon.—L'orthodoxie décline en Angleterre.—Thomas Cromwell
     vient en aide à Henri VIII.—Morus donne sa démission de
     chancelier.—Audley le remplace.—Anne Boleyn, pairesse du royaume,
     marquise de Pembroke.—Elle décide l'ambassadeur de France, le
     cardinal Jean du Bellay, à solliciter entre les deux rois, soit à
     Boulogne, soit à Calais, un rendez-vous où seraient la marquise
     de Pembroke avec Henri VIII, la reine de Navarre avec François
     Ier.—Du Bellay échoue.—Le rendez-vous a lieu, mais la reine de
     Navarre n'y est pas.—Bal à Calais.—Retour en Angleterre.—Grossesse
     de la marquise de Pembroke.—Son mariage à York-Palace.—Thomas
     Cromwell, le légiste de Henri VIII.—Cranmer, archevêque de
     Cantorbéry.—Catherine d'Aragon vainement sommée de comparaître à
     Dunstable.—Arrêt qui casse son mariage.—Autre arrêt qui valide
     le mariage de la marquise de Pembroke avec Henri VIII.—Le
     couronnement.—Notification des sentences à Catherine.—La nouvelle
     reine accouche à Greenwich d'Élisabeth.—Excommunication.—Henri
     VIII.—L'archevêque de Cantorbéry.—Son portrait.—Le schisme.


Lady Anne Boleyn avait connu les splendeurs de la cour de France.
Confondue parmi les filles d'honneur de la reine Claude, au camp du
Drap d'or (1520), elle avait vu la reine d'Angleterre appuyer ses
pieds sur un tapis bordé de perles fines. Ce luxe, cette puissance,
ces pompes dont Catherine était entourée effleurèrent de vagues désirs
l'imagination de Mlle de Boleyn. Plus tard elle avait remarqué l'amour
du roi pour elle, et son astuce fut d'exploiter cet amour, de façon à
devenir épouse en sacrifiant l'épouse.

Cette jeune étourdie développa son plan comme un homme d'État. Elle
déploya une adresse rare, une patience inouïe. Elle attira Henri avec
l'amorce de la vertu; elle le tenta sans cesse avec tous les artifices
combinés d'une Française et d'une Anglaise. Henri, subjugué, enivré, ne
reculera devant rien, pas même devant Rome.

Anne s'était introduite dans la maison royale. Elle s'y glissa comme
l'eau. Elle usa en le caressant le ciment de cette maison. Elle en
détacha peu à peu les deux pierres des deux angles principaux: l'ami
et la femme, Wolsey et Catherine d'Aragon. Ces deux pierres étaient
des pierres vives, pleines de gémissements. Qu'importait à Mlle de
Boleyn? L'ami était mort de la disgrâce, la femme mourait de la
répudiation. Lady Anne s'en réjouissait. Elle redoubla ses assauts
et ses outrages. Elle se nourrit de sanglots. Elle se fit redire les
paroles, les pleurs, les désolations de Catherine chassée de Windsor.
Les temps étaient bien changés. Elle, la fille d'honneur, qui s'était
présentée avec de timides évolutions et de doux entrelacements au foyer
de la reine, elle avait expulsé la reine de ce foyer. C'est elle,
Anne Boleyn, qui serait la seule reine! Catherine n'était plus que
princesse. Anne a vaincu et, ce qui est horrible, elle a vaincu sans
remords du mal qu'elle a fait, du supplice qu'elle a infligé, de la
dégradation qu'elle a accomplie.

La femme est féroce pour la femme. Elle tue en souriant, elle sourit
en tuant. Mais il y a une logique divine ici-bas. On est puni par où
l'on a péché, et le plus souvent dès cette vie. Catherine d'Aragon sera
vengée.

En attendant, l'étoile de l'orthodoxie s'éteignait dans le ciel de
l'Angleterre et l'étoile d'Anne Boleyn s'y allumait.

Le schisme tombait des plis flottants de la robe de cette nouvelle Ève.

Cromwell n'était pas homme à s'arrêter en chemin. Il avait obtenu
du clergé et du Parlement la suprématie de l'Église anglicane pour
Henri VIII. Il attaqua Rome sans relâche dans les points les plus
vulnérables. Il fit décréter par le Parlement de 1532 l'abolition des
annates, impôt du revenu d'une année sur tous les bénéfices dont une
bulle inaugurait la possession. Cet impôt supprimé, une ordonnance
royale défendit aux prêtres et aux évêques, sous des peines aussi
indéfinies que l'arbitraire, toute correspondance avec Rome. Un comité
de trente-deux membres, moitié clercs, moitié laïques, fut érigé en
sacré collège pour toutes les affaires de l'Église nationale. Le roi,
placé au sommet de ce comité, fut désormais le vrai pape (1532).

Thomas Morus donna la même année (16 mai) sa démission de chancelier.
Les sceaux furent remis à Audley, le président des Communes. Morus,
l'ami d'Érasme, l'hôte vénéré d'Holbein, le père admirable, l'intègre
magistrat, eût été le sage le plus vertueux de son siècle s'il n'avait
pas été persécuteur. Il eut le malheur d'incliner Henri aux rigueurs
contre les hérétiques, afin de l'enfermer par ces rigueurs mêmes dans
l'orthodoxie. Le roi se prêta gaiement aux bûchers pour prouver que
sa haine du pape ne dégénérait pas en luthéranisme. La perversité de
Henri et le sophisme de son ministre furent bien funestes à l'humanité.
Trois protestants: Bilney, Bayfield et Baynam, furent brûlés vifs,
immolés à la politique. On voudrait effacer de l'hermine pure du
chancelier ces tâches de sang: car en appliquant des lois barbares dans
une arrière-pensée ultramontaine, il crut obéir à un devoir. Il est à
plaindre autant qu'à blâmer, tandis que Henri VIII n'est qu'à exécrer.

Lady Anne cependant, qui n'était pas reine de fait, l'était en réalité.
Tous les hommages lui étaient rendus. Henri, si hardi à l'intérieur,
voulant être prudent au dehors, demanda une entrevue en France au roi
chevalier. Le Tudor méditait de consolider son alliance avec le Valois
et de le pousser aussi au schisme. Anne désirait être du voyage de
Calais.

Elle était pairesse du royaume.

«Le 1er septembre 1532, dit un procès-verbal authentique, la
vingt-quatrième année du règne de Henri VIII, au château de Windsor,
Sa Grâce le roi étant accompagné des ducs de Norfolk et de Suffolk,
de plusieurs autres seigneurs, comtes et barons, de l'ambassadeur de
France et des membres du conseil; le dict roi étant dans la chambre
de réception, lady Anne Boleyn fut amenée en sa présence, précédée de
plusieurs seigneurs marchant deux à deux, des officiers d'armes et du
roi d'armes ayant la patente de création, et de lady Marie, fille du
duc de Norfolk, laquelle portoit la couronne et le manteau de velours
cramoisi fourré d'hermine. Venoit ensuite la marquise, tête nue et
vêtue aussi d'une robe cramoisie aussi fourrée d'hermine, ayant à sa
droite la comtesse de Rutland, à sa gauche la comtesse de Sussex, et
suivie de plusieurs autres dames et seigneurs. En s'approchant du roi,
elle s'agenouilla, la dame qui tenoit le manteau et la couronne placée
à sa droite, et le roi d'armes de l'ordre de la Jarretière placé à sa
gauche. Ce dernier présenta au roi les lettres patentes de la nouvelle
marquise. Le roi les remit à l'évêque de Winchester, qui les lut à
haute voix. Toutes les dames restèrent à genoux jusqu'à ce que l'évêque
eût prononcé le mot _investimus_. Alors le roi reçut le manteau de
la marquise; et après qu'il lui eut posé la couronne sur la tête, et
délivré les lettres, l'une du titre et l'autre d'une donation de mille
livres sterling par an, pour soutenir sa dignité, elle remercia le roi,
et se rendit dans son appartement avec tout cet appareil et la couronne
sur la tête. La marquise donna au roi d'armes huit livres sterling,
aux officiers d'armes onze livres sterling, treize shillings et quatre
pence; le roi donna aux officiers d'armes cinq livres sterling.»

Lady Anne était donc marquise (marquise de Pembroke). Elle allait
être reine. Elle qui, au camp du Drap d'or, n'était que simple fille
d'honneur, souhaitait vivement de se montrer à la cour de France dans
ses splendeurs croissantes.

De concert avec Henri VIII, elle s'assura de l'ambassadeur du cabinet
de Fontainebleau. C'était le cardinal Jean du Bellay, l'un des prélats
les plus spirituels du monde. Il protégeait les lettres avec une
sorte de passion et il les cultivait avec supériorité. Favori du roi
chevalier, c'est sur son instance et sous ses auspices qu'avait été
fondé le collège de France, l'année précédente (1531). La famille du
cardinal était fort distinguée. Son frère Guillaume du Bellay, seigneur
de Langey, général et diplomate de François Ier, a laissé de curieux
mémoires qu'acheva leur cadet, Martin du Bellay, homme de guerre aussi
et négociateur. Ce qui complète la gloire des trois frères, c'est leur
parenté avec Joachim du Bellay, le plus grand disciple de Ronsard et
son émule.

De cette maison si bien douée, le plus illustre était certainement le
cardinal. Fort libre penseur, Rabelais, dont il fut toujours le Mécène,
était son chapelain dans la gaie science. Ce choix révèle son humeur.
Aussi n'était-il pas insensible aux avances de Mlle de Boleyn, ni
hostile à sa fortune. Plus courtisan que prêtre, il s'employa de bon
cœur dans une négociation où la vanité de lady Anne était engagée tout
entière.

Solliciter un rendez-vous entre les deux souverains de France
et d'Angleterre, soit à Boulogne, soit à Calais, et déterminer
promptement ce rendez-vous, c'était chose facile à du Bellay; mais
persuader à François Ier d'amener sa sœur, la reine de Navarre, pour
honorer Mlle de Boleyn, c'était beaucoup hasarder.

Le galant évêque s'adressa au grand maître Montmorency, depuis
connétable, afin de dénouer par lui l'inextricable nœud.

«Monseigneur, je sais véritablement et de bon lieu que le plus grand
plaisir que le roi pourroit faire au roi son frère et à Mme Anne,
c'est que ledit seigneur m'écrive que je requière le roi son-dit frère
qu'il veuille mener ladite dame Anne avec lui à Calais pour la voir et
pour la festoyer, afin qu'ils ne demeurent ensemble sans compagnie de
dames, pour ce que les bonnes chères en sont toujours meilleures; mais
il faudroit que en pareil le roi menât la reine de Navarre à Boulogne
pour estre festoyée du roi d'Angleterre. Je ne vous écrirai d'où cela
vient, car j'ai fait serment. Monseigneur, je crois que vous entendez
bien que je ne vous l'écris sans fondement. Quant à la reine (Catherine
d'Aragon), pour rien le roi ne voudroit qu'elle vînt: il déteste cet
habillement à l'espagnole tant, qu'il lui semble voir un diable....
Surtout je vous prie que vous retranchiez de la cour deux sortes de
gens: ceux qui sont impériaux, si aucuns y en a, et ceux qui ont la
réputation d'être moqueurs et gaudisseurs: car c'est bien la chose en
ce monde la plus haïe de cette nation (la nation anglaise).

«Tout le long du jour, je suis seul à seul avec lui (Henri VIII) à la
chasse, là où il me conte privément ses affaires, prenant autant de
peine à me vouloir donner plaisir à sa chasse, comme si je fusse un
bien grand personnage. Quelquefois il nous met, Mme Anne et moi, avec
chacun son arbalète, pour attendre les daims à passer, et les chasser.
Quelquefois sommes, elle et moi, tous seuls en quelque autre lieu pour
voir courir les daims; et quand nous arrivons en quelques maisons des
siennes, il n'est pas sitôt descendu, qu'il ne m'explique ce qu'il
a fait et ce qu'il veut faire. Cette dame Anne m'a fait présent de
robe de chasse, chapeau, trompe et lévrier. Ce que je vous écris,
Monseigneur, n'est pas pour vous persuader que je sois si honnête homme
que je doive être tant aimé des dames, mais afin que vous connoissiez
comment l'amitié de ce roi s'accroît et continue avec le roi.»

Du Bellay ne réussit pas, malgré les instances de Montmorency: car
François Ier arriva à Boulogne sans cortége de femmes. Henri VIII,
qui avait débarqué à Calais le 14 octobre (1532) avec la marquise
de Pembroke et les plus célèbres beautés de la cour de Greenwich,
joignit François à Boulogne. La reine de Navarre n'y était pas. Sa
fierté n'avait pu s'accommoder d'une déférence à Mlle de Boleyn et
sa bonté d'une insulte à Catherine d'Aragon. La marquise de Pembroke
et Henri VIII furent piqués au vif. Ils dissimulèrent néanmoins leur
dépit et entraînèrent François Ier à Calais. Là, les dames de la
cour d'Angleterre se montrèrent déjà les sujettes de la marquise de
Pembroke. Les plus superbes lui cédaient partout. Un soir, au bal,
douze d'entre elles parurent masquées et choisirent autant de danseurs.
Elles se jetèrent comme de jeunes déesses, dont elles avaient le
costume olympien, dans l'éclat des lumières et dans les mélodies de
la musique. Elles furent l'épisode le plus charmant de la fête. A un
signe de Henri, les masques furent ôtés et l'on reconnut la marquise
de Pembroke au bras de François Ier. Le galant monarque envoya le
lendemain à son aimable danseuse un diamant de la valeur de quinze
mille écus.

A Boulogne et à Calais, Henri VIII tenta de lancer aussi dans le
schisme François Ier. Mais le prince n'avait pas l'intrépidité d'esprit
de sa sœur la reine de Navarre. Il se contenta de blâmer sévèrement
Clément VII, qui avait manqué à tous les rois en osant citer à son
tribunal le roi d'Angleterre. François Ier conseilla cependant à son
frère de Greenwich une réconciliation avec le pape. Tout pouvait
encore se terminer sans bruit. Henri VIII consentit, mais sa propre
ambition théocratique, l'orgueil d'Anne Boleyn et la logique de
Cromwell le précipitaient.

Les deux cours se séparèrent le 29 octobre. Pendant que Henri faisait
voile pour Douvres, François ne tarissait pas sur l'infortune de ce
monarque. Il était en veine de bons contes. Il appelait la marquise
de Pembroke: la haquenée de Henri. Il laissait entendre qu'il la lui
avait bien dressée. Il était inépuisable en railleries. Il s'amusait
à ces diableries soldatesques, à ces noirceurs intimes de roi à roi,
de Valois à Tudor, de cavalier à théologien. Ce n'était au fond que
vanteries de libertin et de bravache. François mentait comme un de ses
gendarmes: car la marquise de Pembroke ne lui avait rien accordé, même
lorsqu'elle était Anne Boleyn. Elle n'ignorait pas son charme et elle
s'évaluait très-cher. Elle était décidée à ne se donner qu'au prix d'un
trône.

Elle s'était relâchée de ses premières résolutions. Après avoir
été, non pas austère, ni même sage, mais prudente avec Henri pour
l'enflammer, elle succomba pour l'enflammer davantage. Ce double calcul
lui réussit à merveille.

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis l'entrevue de Boulogne et
de Calais, que la marquise ne pouvait plus celer sa grossesse.

Quoique son mariage avec Catherine d'Aragon ne fût pas annulé, Henri ne
balança pas à épouser lady Anne. Le 25 janvier 1533, le docteur Roland
Lee célébra ce deuxième mariage du roi. La cérémonie fut secrète. Elle
s'improvisa fort matin dans une des salles occidentales de York-Palace,
un château de cardinal qui, par son adjonction au domaine, fit deux
châteaux de roi: Westminster-Hall et White-Hall. Fatalité tragique et
dont l'ombre de Wolsey dut tressaillir douloureusement! ce fut dans
le palais du prélat que son ennemie mortelle fut bénie comme reine
d'Angleterre. Les témoins du roi furent deux de ses valets de chambre,
Norris et Heneage. Les seules femmes de la marquise de Pembroke en
cette grande conjoncture étaient Anne Savage et lady Berkeley. Le comte
et la comtesse de Wiltshire, le vicomte de Rochefort et le duc de
Norfolk composaient toute l'assemblée, qui se retira avant l'aurore.

Le vicomte de Rochefort porta cette nouvelle à François Ier. Henri
promettait le silence jusqu'au mois de mai, époque où François
tenterait un rapprochement entre le roi d'Angleterre et le pape. Mais
l'état de la reine étant trop visible, le roi déclara son mariage.

Le divorce était dès lors nécessaire. Il aurait même été convenable
qu'il fût prononcé plus tôt.

Henri ne perdit pas de temps. Cromwell était son légiste et son sicaire
politique; il lui fallait un personnage plus imposant, un primat du
royaume. Warham étant mort à propos, Henri, qui n'avait point oublié
Cranmer, le nomma archevêque de Cantorbéry. Le docteur Cranmer était
alors en Allemagne. Il s'y était remarié mystérieusement avec une sœur
d'Osiander, le grand adversaire de la transsubstantiation. A l'exemple
de son maître Luther, il niait la moitié du dogme et il retenait
l'autre. «Oui, disait-il, le corps de Jésus-Christ est dans le pain
et le vin, mais comme le feu est dans le fer chaud: ils subsistent
ensemble. Aussi il n'y a pas transsubstantiation, c'est-à-dire
évanouissement de la substance du pain et du vin en Dieu: il y a
coexistence, impanation, invination, consubstantiation.» Cranmer ira
plus loin encore. Ultérieurement il rejettera la présence réelle, et
l'eucharistie ne sera pour lui qu'une simple commémoration, qu'un
symbole touchant de la Cène, du dernier repas des disciples et du
Sauveur.

Cranmer, en un mot, était en voie de devenir sacramentaire, il était
de plus remarié: deux circonstances dont une seule aurait suffi pour
que Henri VIII le livrât au bûcher sans miséricorde. Le hardi docteur
haïssait d'ailleurs les pompes officielles et les dignités. On comprend
par tous ces motifs comment il refusa six mois la crosse de primat
d'Angleterre.

A la fin, les intérêts de la Réforme le décidèrent, et il accepta la
mitre d'archevêque de Cantorbéry, au risque de la voir se transformer
pour lui en couronne de martyr.

Soit habitude, soit sarcasme, soit reflet mourant de catholicisme,
Henri demanda des bulles pour Cranmer.

Le Pape se hâta d'en expédier onze, qu'il passa au meilleur marché,
à neuf cents ducats. Ces onze bulles étaient toutes relatives à la
consécration du primat et leur multiplicité était un des innombrables
abus qui avaient soulevé la révolution religieuse dans toute l'Europe.

L'archevêque d'York et l'archevêque de Londres furent chargés de fixer
aux épaules de Cranmer le pallium. Il eut pour assistants, le 30 mars
1533, à Westminster, les évêques de Lincoln, d'Exeter et de Saint-Asaph.

Un quart d'heure avant l'onction, il manda quatre témoins et un notaire
dans la chapelle de Saint-Étienne. Il les adjura d'être ses garants
que le serment qu'il allait prêter au saint-père n'était que fictif.
Ce serment ne préjudicierait en rien ni au serment préalable qu'il
avait prêté au roi, ni à la loi divine, ni aux droits de l'État, ni aux
innovations futures.

Cranmer étant rentré dans l'église, revêtit tous ses insignes de
primat, et lut aux trois évêques, ses assistants, qui l'avaient attendu
au maître-autel, la protestation qu'il venait de dicter solennellement.
Après quoi, l'onction s'accomplit. Cruelle nécessité des temps qui
inflige aux caractères la flétrissure de la feinte, qui force les
initiateurs à battre le passé pour s'en dégager, et qui, par les
fatigues de cette lutte préliminaire, diminue la vigueur de l'étreinte
dont ils auraient embrassé l'avenir!

On s'en souvient, Cranmer doutait déjà de la présence réelle dans
l'eucharistie. Il taisait une partie de sa doctrine et ménageait le
roi, qui, en dehors du pape, était toujours délicat et frémissant sur
l'orthodoxie. Cranmer se proposait de fonder par gradation sa foi
entière. Il comptait sur les occurrences, sur les hasards, sur les mois
et sur les années comme sur autant d'auxiliaires. Selon lui, c'était
beaucoup, d'avoir déjà tranché le câble qui rattachait les colonnes de
Westminster aux piliers du Vatican.

Cela fait, Cranmer évoqua la grande cause du divorce devant sa cour
archiépiscopale. Il l'évoqua, lui, le maître de toute juridiction
spirituelle dans le royaume; il l'évoqua avec l'agrément du roi, le
pape de l'Angleterre, «qui n'est soumis à l'autorité de nul être
créé et qui obéit à Dieu seul.» Voilà comment Henri VIII et Cranmer
parlaient de la suprématie religieuse.

Le roi laissa toute initiative à Cranmer, qui se concerta vite avec
Cromwell et qui ouvrit immédiatement ses assises à Dunstable, à moins
de deux lieues d'Ampthill, résidence de Catherine d'Aragon.

Le 8 mai 1533, Gardiner, évêque de Winchester, Longland, évêque de
Lincoln, et plusieurs docteurs éminents siégeant à Dunstable au-dessous
du primat, Catherine fut sommée de comparaître. Catherine dédaigna
de répondre. Durant quinze jours, elle fut sommée une seconde et une
troisième fois; même silence de la reine, qui ne se regardait comme
justiciable que du pape. La cour ne fit pas une quatrième notification.
Elle jugea Catherine par contumace. Voici la sentence que prononça
le primat d'Angleterre: «Au nom de Dieu, le mariage entre Catherine
d'Aragon et Henri Tudor est dissous. Nous le déclarons nul comme ayant
été contracté et consommé en violation de la loi divine.»

Un autre arrêt était indispensable. Il était urgent de désarmer la
médisance, qui ruinait le mariage de lady Anne. Comment ce mariage,
signé avant l'annulation du mariage de Catherine, était-il valable? on
l'attaquait par des raisons qu'on assaisonnait de moqueries. Cranmer
transféra son tribunal à Lambeth. Il informa sommairement et proclama
qu'il reconnaissait la légitimité de l'union entre Anne Boleyn et Henri
Tudor: au besoin, il la confirmait en sa qualité de primat.

Le couronnement eut lieu le dimanche 2 juin 1533.

Le jeudi précédent, lady Anne Boleyn avait remonté de Greenwich à la
Tour par la Tamise. Elle était dans la barge royale avec toute une cour
des plus grandes dames de l'Angleterre. Trois cents bateaux naviguaient
après la barge de la nouvelle reine. La rivière était toute sillonnée
de barques pavoisées aux mille couleurs, tandis que la musique
exécutait ses fanfares et que l'artillerie, soit de la Tour, soit des
forts, soit des palais, tonnait de toutes parts.

La reine, s'étant établie dans ses appartements du vieux donjon, se
reposa le reste du jeudi et le vendredi. Le samedi elle se promena.

Le dimanche, elle marcha sur un drap qui formait un immense tapis
de la Tour à Westminster. Le duc de Suffolk, grand maître et grand
connétable; le duc de Norfolk, grand maréchal, et son frère milord
William, les ambassadeurs de France et de Venise, l'archevêque de
Cantorbéry, le chancelier, les évêques, les ducs, les marquis, les
comtes, les barons, les duchesses, les marquises, les comtesses, les
baronnes faisaient escorte à la reine. Dans les carrefours se jouaient
des mystères sur des tréteaux, et, le long des rues, des fontaines
jetaient du vin et de l'hypocras.

Arrivée à l'église de Westminster avec son cortége, la reine fut placée
en face de l'autel sous un dais étincelant de pierreries. Un office et
une messe furent célébrés. L'archevêque de Cantorbéry mit la couronne
sur la tête de lady Boleyn et la sacra. Le roi était radieux. Le duc de
Suffolk ne s'éloigna pas un instant du dais pendant la cérémonie. Il
tenait dans sa main droite sa longue verge de grand maître. Le marquis
de Dorset brillait au premier rang.

Il y eut, à l'occasion du couronnement, le plus splendide qu'on ait
encore vu, des galas, des danses, des tournois. Ce qui rendit cette
solennité grandiose et ce qui en fait une page d'histoire, c'est
qu'elle fut une démonstration contre Rome, un défi de pape à pape.

Des commissaires, un mois après, le 3 juillet 1533, à travers le
retentissement des fêtes renaissantes, apportaient dans la retraite de
Catherine d'Aragon les sentences fatales: celle qui cassait son mariage
et celle qui légitimait le mariage de Mlle de Boleyn. Les commissaires
qui passèrent ainsi des plaisirs de Greenwich aux lamentations
d'Ampthill furent sir Robert Dymmok, Griffith Richard, Thomas Vaulx,
John Tyrrell et lord Mountjoy.

Catherine était couchée, malade, abîmée dans une douleur inconsolable.
Ce fut Mountjoy qui lut à cette femme vertueusement inexorable l'acte
du divorce, cet acte de sa déchéance. Au nom de princesse douairière
de Galles qui lui était donné, elle se leva soudain sur son séant et
protesta contre cet outrage. La lecture finie, elle prit des mains de
lord Mountjoy, qui avait été son page, l'acte de divorce, demanda de
l'encre, et, tout en relisant les lignes odieuses, elle biffa de coups
de plume indignés cette insultante dénomination de princesse douairière
partout où elle était. «Milord, dit-elle, en présentant à Mountjoy
l'acte sacrilége, je ne cesserai pas d'en appeler à l'empereur mon
neveu, au pape et à Dieu. Sachez de plus que jamais je ne renoncerai à
mon titre de reine, inséparable de mon titre d'épouse. Je ne suis point
guidée en cela par une vanité mondaine. Ce que je défends, en gardant
ma dignité, répétez-le à Henri, ce n'est pas une gloire humaine, c'est
la pureté de mon honneur et la légitimité de mon enfant.»

Pendant que cette reine du droit divin se noyait dans les larmes
qu'elle essuyait et séchait au feu de la prière, la reine de l'amour,
Anne Boleyn, accouchait à Greenwich d'une fille qui fut baptisée dans
la chapelle du château. Cette fille prédestinée, conçue dans l'orage de
toutes les passions, sera la reine Élisabeth d'Angleterre.

Quand le serment dérisoire de Cranmer, la sentence de Dunstable sur le
mariage ancien et la sentence de Lambeth sur le mariage nouveau, quand
les magnificences du couronnement d'Anne Boleyn, de ce couronnement
inaccoutumé où l'injure à Rome éclatait dans les splendeurs de Londres,
quand ces choses furent connues au Vatican, il y eut d'abord sous
ces voûtes séculaires une indescriptible détresse. Le pape et les
cardinaux, un instant muets de surprise, se réveillèrent en sursaut de
leur abattement aux cris d'aigle de Charles-Quint.

Clément VII désavoua hautement Cranmer, et, le 11 juillet 1533, il
fulmina l'excommunication contre Henri et Anne Boleyn, à moins qu'ils
ne fussent séparés dans le mois de septembre. Il accorda ensuite le
mois d'octobre. Ces foudres tombèrent sans force au pied des falaises
de la Grande-Bretagne.

Le Parlement vota des lois audacieuses, travaillé qu'il était par
l'esprit luthérien, par l'influence de Cromwell, un Annibal politique,
et de Cranmer, un Annibal religieux. La Carthage moderne accabla sous
des bills formidables la moderne Rome.

Le premier de ces bills affranchissait les hérétiques du droit canon et
leur appliquait la législation anglaise.

Un second bill exigeait l'autorisation royale pour la convocation des
synodes et enchaînait à un comité de seize membres laïques et de seize
membres ecclésiastiques désignés par Henri VIII l'examen de toutes les
constitutions du clergé.

Un autre bill maintenait l'abolition des annates, repoussait la
sanction du pape pour la création des évêques, accordait l'omnipotence
au roi, sur l'indication duquel un archevêque ou à son défaut quatre
évêques donneraient l'investiture.

Un autre bill supprimait le denier de Saint-Pierre et toute
intervention de Rome; il accordait au primat, sous le bon plaisir
royal, la dispensation des grâces et la solution des affaires.

Enfin, le 20 mars 1534, les sentences de Cranmer furent enregistrées
et légalisées par les deux Chambres. La succession fut réglée selon
l'inconstance de Henri VIII. Les enfants nés ou à naître d'Anne Boleyn
furent déclarés héritiers de la couronne, au préjudice de la princesse
Marie, fille de Catherine d'Aragon.

Les lords et les membres des Communes avaient perdu tout respect. Ils
ne se gênaient pas. «Le pape, disaient-ils entre eux, n'a pas plus de
droits hors de son diocèse de Rome que Gardiner hors de son diocèse de
Winchester, ou Longland hors de son diocèse de Lincoln.—Il vaut mille
fois mieux, s'écriait Cranmer en plein chapitre de Cantorbéry, que nos
évêques remontent au Parlement plutôt qu'aux apôtres. La tradition en
ferait des instruments dociles d'un prince étranger; la loi en fera des
citoyens.»

Le schisme fut ainsi irrévocablement consommé, aux acclamations
du peuple qui alluma des feux partout, et aux applaudissements
de l'épiscopat qui venait en foule échanger ses bulles romaines
d'institution contre des bulles royales.

Skelton, le moine en orgie comme notre Rabelais, avait été le
précurseur burlesque, cynique et bachique du schisme anglais. Il était
savant, railleur, perpétuellement insurgé contre son couvent et contre
le pape. Il avait été le maître de quelques-uns des réformateurs,
et, on ne l'a point oublié, le précepteur, l'amuseur de Henri VIII.
Il chantait au roi et à la nation le sensualisme, la bombance et
le plaisir. Il sonnait la charge contre le clergé. Sa verve était
intarissable, sa jactance indomptable; ses petits vers, saccadés,
aigus, retentissants, partaient comme d'une fronde et pleuvaient comme
des cailloux. Toutes ses diatribes sont en vers. Il est un pamphlétaire
ailé. Il avait le sentiment de sa popularité. «Ma rime est en haillons,
et avec cela elle est une reine,» vociférait-il à table, entre des
brocs de bière écumeuse.

Ce moine poëte allait au cœur de Henri VIII par une familiarité
ancienne. Gloutonnerie, volupté, fureurs moqueuses contre les
cathédrales, les couvents, les cardinaux et le pape, le roi riait
de tout cela, aux accents rhythmiques de Skelton. Skelton fut le
diffamateur de Wolsey et de l'Église romaine que Henri VIII frappa
et sapa tour à tour. Skelton était le bourreau de plume du roi, un
bourreau de plume aussi terrible que son bourreau de hache.

J'appuie à dessein sur l'influence occulte de Skelton, qui paraissait
méprisé et qui était écouté. Sans conspiration, par une entente
instinctive, le moine, mort en 1529 et peu regretté, avait préparé de
longue main le roi et le peuple au schisme. Jamais ni Anne Boleyn,
ni Cromwell, ni Cranmer, ni le clergé national ne surent ce qu'ils
devaient à la primitive action de Skelton sur Henri VIII.

Le schisme fut plus qu'un grand moment en Angleterre, ce fut une date,
la date la plus mémorable de l'île.

L'Angleterre s'appartint à elle-même. Lady Anne Boleyn respira.
Elle n'était plus une pauvre gentille-femme, mais une reine; ni une
maîtresse, mais une épouse. Cromwell n'était plus un soldat, ni un
jurisconsulte de fortune, mais un premier ministre.

Les deux principaux personnages de ce schisme furent beaucoup plus
changés encore.

Henri VIII se recueillit profondément dans sa victoire. Il ne fut plus
moqué du pape. Il étancha sa soif de volupté dans la coupe que lui
présentait lady Anne, la reine de son choix. Et ce qui n'a pas été
assez remarqué, assez scruté, soit par les historiens, soit par les
poëtes, aux dernières profondeurs de l'âme du tyran insatiable, sa
plus folle joie peut-être fut la joie d'être pape. Lui, le disciple
d'Aristote et de saint Thomas, lui le métaphysicien, lui le théologien,
il transforma délicieusement Windsor en Vatican. C'est avec un
enivrement inexprimable qu'il saisit l'encensoir et qu'il se couronna
de la tiare pour gouverner les esprits et les corps. Sa monarchie fut
une théocratie, et sa vanité monstrueuse se dilata au sommet de cette
double cité des lois divines et des lois humaines. Il fut l'oracle
vivant, l'interprète absolu des Écritures, le rival de Clément VII, le
Christ sous le Christ, le prince sacerdotal, le supérieur des rois,
des prêtres, des couvents et des peuples. Il gravit la plus haute cime
de tous les orgueils. Les passions, les convoitises, les despotismes,
les spoliations, les meurtres profanes et sacrés se précipitèrent en
torrents de ce faîte inaccessible. Le trône de cet hiérophante cruel et
dissolu fut passagèrement le trône du vertige.

Heureusement pour la Grande-Bretagne, Cranmer demeura dans des sphères
plus sereines. Sa philosophie était chrétienne et tolérante.

Il avait embrassé le schisme sans hésitation et sans scrupule. Sa
conviction était loyale, irrésistible. Il repoussait l'autorité du
pape, au nom de l'Angleterre et au nom de la Bible. Le pape n'était pas
seulement un souverain étranger, mais un usurpateur de la parole. Il
plaisait à Cranmer de briser la crosse de l'héritier des apôtres. Son
patriotisme et sa logique étaient d'accord contre Clément VII. Albion
ne serait plus sujette de Rome. Lui, Cranmer, serait l'inspirateur
d'une foi plus rationnelle, le législateur religieux de sa patrie. Un
rayon nouveau percerait l'île brumeuse. Le palais archiépiscopal de
Cantorbéry serait l'asile des réformateurs, l'académie des savants, de
la liberté d'examen, et des vastes conclusions.

Ce rêve était beau, et il eût été réalisable sans Henri VIII, sans ce
dialecticien féroce dont le dernier argument contre ses femmes, contre
son Parlement, contre ses amis et ses ennemis sera toujours un coup de
hache.

Holbein s'est surpassé dans le portrait de Cranmer.

L'initiateur est très-noble sous le velours et sous l'hermine du
primat, mais sa mitre étincelante courbe un peu sa tête. La terreur
de Henri Tudor pèse sur lui. Cranmer est soucieux, son front se
plisse, ses tempes battent de sinistres pressentiments, ses yeux d'où
jaillit l'intelligence ont un regard inquiet, sa bouche mélancolique
craint de se taire autant que de parler, sa barbe qui couvre sa
poitrine frissonne comme à l'approche d'un péril, et cependant sous
l'angoisse de cette physionomie il y a plus de dévouement que de
peur, plus de hardiesse que de timidité, plus de détachement que
d'égoïsme. Ce primat est le théologien d'une idée; il croit, il veut,
il pense. Les incertitudes de la destinée qu'il interroge voilent
sa face d'une sombre tristesse; il aimerait mieux être un studieux
humaniste, un paisible philosophe; mais, s'il en est besoin, il sera
un héros, un martyr. La lueur dont Holbein a éclairé les ténèbres de
ce visage auguste n'est-elle pas fallacieuse? n'est-elle pas déjà la
réverbération prophétique du bûcher?

L'Angleterre de Henri VIII et de Cranmer est un chaos fécond. Ce chaos
bouillonne, fume et fermente: le bien et le mal, les vices, les crimes,
les vertus, tous les éléments ensemble se heurtent; ce pêle-mêle est
une révolution théocratique: l'esprit s'en dégagera peu à peu, l'esprit
moderne, pieux sans superstition et sans fanatisme, généreux sans
ostentation, éloquent sans emphase. Il s'insinuera des âmes dans les
mœurs, des mœurs dans les lois, et il ira croissant du protestantisme à
la philosophie, à la fraternité universelle.

Cranmer, le plus doux des humanistes anglais, estimait que le premier
des devoirs est d'étendre sans cesse en soi l'idée de Dieu.

C'est le principe du progrès appliqué à la théologie.

Il en est de la lettre de la Bible comme des eaux de l'Océan. Le
regard de l'homme n'embrasse qu'une immensité au delà de laquelle il
y a d'autres immensités invisibles. Il faut que les yeux de la raison
remplacent ceux du corps pour atteindre cet infini qui ferme de son
poids les paupières de chair.

Cranmer eut un grand but, une grande idée. Cette idée ne fut jamais
dans sa vie ni un moyen, ni un jouet, ni un prétexte, ni un masque, ni
une hypocrisie, ni une proie.

La réforme d'Angleterre était un germe du temps. Il le couva en lui et
hors de lui. Plus chaste que Henri VIII, plus modéré que Cromwell, son
intervention fut désintéressée. Il ne songea pas à soi, il ne songea
qu'à l'affranchissement de son pays. Il s'efforça de le soustraire
au joug du moyen âge. Lui qui avait substitué, selon ses forces, le
bon sens à la scolastique, il essaya de substituer la liberté et les
Écritures à l'autorité du pape.

Tel fut le dessein de Cranmer. Il se trompa souvent, il fléchit
souvent; il commit plus d'une faute, mais il aspira toujours à un
magnifique idéal. Voilà pourquoi c'est lui, et non Henri VIII, qui
fut le véritable réformateur de l'Angleterre. Henri VIII est un grand
inquisiteur; Cranmer est un initiateur, dont le tort fut de ne pas
deviner quel effroyable despotisme cachaient ces mots: Henri VIII,
pontife et roi!

Au reste, s'abusa-t-il dans l'ensemble de son plan? Diminua-t-il
l'Angleterre en l'arrachant à Rome? Le despotisme de Henri VIII
passé, la réaction de sa sanguinaire fille Marie expirée, que les
prospérités britanniques répondent! Qu'elles répondent en face de
l'Italie opprimée, de l'Espagne dégénérée, de la France décimée par
la révocation de l'édit de Nantes, et condamnée aux révolutions par
l'ultramontanisme!

Le protestantisme a redoublé le sentiment religieux en Angleterre.
Plus il y a de sectes, plus il y a d'élan; moins il y a de religion
officielle, plus il y a de religion sincère et de foi.

Cette première émancipation de la pensée moderne, le protestantisme,
agita puissamment la race anglo-saxonne et l'agite encore. Le
protestantisme refit l'âme de l'Angleterre. Il la mit au large. Il
lui inspira la poésie, la philosophie, l'éloquence, les voyages,
les colonies lointaines, les propagandes de l'Ancien et du Nouveau
Testament. Shakspeare, et Milton, et Byron, et Raleigh, et Bacon, et
Newton, et Chatam, et Walter Scott, brilleront successivement au-dessus
de l'île rebelle comme autant d'astres. L'Inde sera envahie. Les
parages de la Chine et du Japon seront semés de Bibles, de comptoirs,
de soldats, de trafiquants et de missionnaires. Les États-Unis, cette
Angleterre démocratique et turbulente, prolongeront la traînée de feu
du protestantisme. Les Anglo-Saxons des deux hémisphères rempliront de
leurs entreprises, de leur langue et de leur génie l'immense continent
de forêts qui mugit de l'océan Atlantique à l'océan Pacifique. Leurs
pavillons flotteront dans des citadelles redoutables sur le littoral de
l'Australie. Un commerce prodigieux reliera les mondes, les archipels.
Les câbles et les fils électriques s'ajouteront à la vapeur. La traite
des noirs sera battue en brèche. Toutes les terres et toutes les mers
seront sillonnées, illustrées par l'Angleterre et par les États-Unis.

Voilà, depuis plus de trois siècles, les développements des contrées
protestantes. Cranmer ne prévit pas tous ces développements, mais il
les prépara en déchaînant le principe de la liberté. Il creusa le lit
profond de cette source intarissable qui devait être le grand fleuve de
la sociabilité anglaise. C'est assez pour la mémoire du réformateur.

Si François Ier eût écouté Henri VIII et brisé ses liens avec Rome,
un livre, fût-ce la Bible, ne nous aurait peut-être pas suffi comme
aux Anglo-Saxons. Qui sait si ébranlés, nous aussi, nous n'aurions
pas dépassé le protestantisme, si nous n'aurions pas accompli dans
les idées le même 89 que dans les faits, et si un théisme, moralement
chrétien, respectueux pour tous les cultes, mais ferme en lui-même, ne
serait point la religion de notre patrie, de notre race?

Il n'en devait pas être ainsi. François Ier n'était pas assez
théologien; Henri VIII l'était trop.

Tout lui avait réussi. Il était à l'apogée de ses désirs. Son mariage
avec Catherine d'Aragon était brisé, son mariage avec lady Anne Boleyn
était conclu. La succession au trône avait été transportée des enfants
du premier lit à ceux du second, de la princesse Marie à la princesse
Élisabeth. Bien plus, le souverain pontife avait été dégradé en
Angleterre et Henri VIII était pape contre le pape. Il était le seul
pape de la Grande-Bretagne. Tous ses vœux, si longtemps contenus ou
traversés, le Parlement les avait sanctionnés, les avait rédigés en
lois du royaume.

Henri aurait dû se contenter de l'obéissance à ces lois, mais il
exigea sous peine de mort bien autre chose que l'obéissance: il exigea
le consentement intérieur. Il viola le sanctuaire. Il fut un tyran
abominable.

Et c'est là, quoi qu'en dise l'Angleterre, qu'éclate l'imperfection de
sa réforme. Cette imperfection radicale, c'est l'union du sacerdoce
et de l'empire. L'alliage du spirituel et du temporel est mauvais à
Londres et à Saint-Petersbourg non moins qu'à Rome. La séparation des
deux pouvoirs, impossible à de certaines époques, s'accomplira partout
enfin, n'en doutons pas; elle sera l'effort et le chef-d'œuvre de la
civilisation. Les princes ne seront plus papes, les papes ne seront
plus rois, et les peuples ne seront plus froissés dans ce qu'ils ont de
plus précieux: la conscience. Alors les âmes se réjouiront, car elles
ne relèveront que de Dieu.

[Illustration]




CHAPITRE VI.

     Premières victimes du pape Henri VIII: Élisabeth Barton, ses
     instigateurs et ses complices.—La suprématie du roi.—Statut,
     serment.—Fisher et Morus.—Leur refus d'adhésion.—Emprisonnement
     de Fisher.—Son portrait.—Son dénûment, son courage, son
     exécution.—Morus à la Tour.—Sa gaieté avec Kingston.—Sa
     fermeté.—Ses extraits des Psaumes.—Tendresse de sa fille,
     Marguerite Roper.—Condamnation de Morus.—Ses épreuves.—Sa
     famille.—Son supplice.—Ses portraits.—Marguerite Roper
     recueille la tête de son père.—Cranmer pour la clémence,
     Cromwell contre.—Henri VIII impitoyable.—Cromwell vicaire
     général.—Désorganisation des couvents.—Confiscations.—Mort de
     Catherine d'Aragon.—Joie d'Anne Boleyn.—Amour de Henri VIII pour
     Jeanne Seymour.—La reine Anne est certaine de son malheur.—Sa
     jalousie.—Ses anxiétés.


Les premières victimes du roi-pontife furent Élisabeth Barton et ses
complices. Élisabeth Barton était une jeune fille d'Aldington, dans
le comté de Kent. Sa complexion était délicate et nerveuse. Elle
tombait parfois en de longues convulsions pendant lesquelles son
imagination surexcitée prophétisait. Le curé d'Aldington et quelques
moines partisans de Rome exploitèrent cette pauvre fille malade. Ils
lui persuadèrent d'entrer comme religieuse dans un des couvents de
Cantorbéry. Élisabeth Barton fut reçue par les sœurs avec admiration.
Les extases de la novice redoublèrent. On l'appelait «la nonne de
Kent.» Elle devint célèbre à la cour et à la ville. Fisher et Morus la
virent. Enclins aux légendes, ils ne louèrent que sa piété. Tout alla
bien d'abord. Mais lorsque les patrons de cette fille lui sifflèrent à
l'oreille des prédications politiques, ils la mirent et ils se mirent
avec elle en grand danger. Voici, par exemple, l'une de ses prophéties:
«Que le roi Henri ne répudie pas Catherine d'Aragon, ou il expirera
au bout de sept mois et la princesse Marie héritera de la couronne.»
Cette prophétie ne fut pas la seule. Élisabeth Barton, moitié illusion,
moitié fraude, croyait jouer avec le roi; elle jouait avec le bourreau.
Traduite devant la Chambre étoilée, elle confessa ses impostures et
celles de ses directeurs: Masters, Brocking, Deering, Gold, Rich
et Risby. Masters était curé d'Aldington et les autres étaient des
clercs papistes. Ils s'étaient servis d'Élisabeth Barton comme d'un
instrument. Ils s'étaient flattés d'effrayer le roi et de prévenir soit
le divorce, soit le schisme. Ils payèrent de leur vie cette ridicule
intrigue. Eux et la pauvre Élisabeth Barton furent éventrés à Tyburn
(21 avril 1534), supplice hors de toute proportion avec l'attentat!
Pour Henri VIII, le sang était un plaisir. Il n'admettait pas une
échelle de peines correspondante à une échelle de délits. Quand il
avait résolu de punir, il tuait. Il n'y avait qu'un article dans son
Code criminel et c'était l'immolation.

Plusieurs innocents furent compromis dans cette cause pour
non-révélation, Fisher et Morus entre autres. S'étant disculpés de
cette accusation, ils succombèrent aux embûches légales du serment.

Fisher, évêque de Rochester, et Thomas Morus, l'ancien chancelier,
étaient les deux plus illustres dissidents de toute l'Angleterre. Henri
VIII les avait beaucoup aimés. Il souhaitait leur adhésion. «S'ils
reconnaissent ma suprématie, disait-il, personne ne la méconnaîtra.»

La suprématie, c'est-à-dire la papauté de Henri VIII, était alors la
grande affaire. On déférait le serment de suprématie à tout le monde;
on le déféra donc à Fisher et à Morus. Sans s'être concertés, ils
firent la même réponse.

Le statut de suprématie était un statut fort compliqué: il touchait
politiquement à la succession, et théologiquement au divorce; ou, en
d'autres termes, à la nullité du mariage de Catherine et à la validité
du mariage d'Anne Boleyn. Par-dessus tout, le statut établissait le
sacerdoce du roi et impliquait la déchéance du pape.

Fisher et Morus ne refusaient pas le serment à la succession, mais ils
demandaient à garder le silence sur le reste.

Cranmer s'efforça de convaincre Cromwell que le serment de ces grands
personnages devait être accepté tel qu'ils l'offraient; il supplia
Henri VIII de ne pas exiger davantage. Mais ni Cromwell ni Henri ne se
rendirent aux arguments de l'archevêque de Cantorbéry. Ils intimèrent à
Fisher et à Morus le serment complet ou l'échafaud.

Les deux amis se laissèrent conduire à la Tour de Londres.

Fisher était un vieillard dont la vertu était plus vénérable encore que
les cheveux blancs.

Il avait la figure fervente d'un évêque. Il était très-imposant sous
la mitre. On aurait souhaité à son front plus d'ampleur, mais ses yeux
clairs étaient intrépides et sa bouche exprimait la foi. Il parlait du
billot avec dédain, comme d'un détail insignifiant. La mort n'était
pour lui qu'une transition à une vie meilleure. Il ne croyait qu'à la
vie éternelle, et cette conviction communiquait à son visage ascétique
une sorte de beauté.

Le prélat avait été le directeur de la comtesse de Richmond,
grand'mère du roi. Elle lui avait recommandé son petit-fils. Henri,
qui n'ignorait pas cette circonstance, s'était prêté de bonne grâce
aux soins et aux leçons de Fisher, dont il estimait la science et
l'onction. La bienveillance du roi égalait la fidélité de l'évêque. Le
schisme seul pouvait les séparer.

Henri relégua dans un cachot humide de la Tour celui qu'il avait appelé
son maître, un prêtre généreux, le confesseur de son aïeule. Fisher ne
se démentit point. Il languit des mois et des mois sous ces lourdes
voûtes. Bientôt il manqua de tout. Sa détresse fut extrême. On le priva
de viande et de vin. Ses vêtements étaient sordides et déchirés. Il eut
faim, il eut froid. Kingston, le lieutenant de la Tour, était surveillé
et avait les ordres les plus rigoureux. Le noble prélat n'avait ni
encre, ni plume, ni papier. Kingston lui en fournit un jour, et Fisher
écrivit à Cromwell pour réclamer de sa charité un adoucissement à
ce long jeûne, une soutane, une fourrure et un livre d'heures. Ces
demandes furent exaucées.

Le Parlement, au mois de novembre 1534, avait déclaré traîtres tous
ceux qui ne s'inclineraient pas devant le roi comme devant le chef
de l'Église d'Angleterre. Le nom du pape avait été rayé de tous les
paroissiens. Chaque dimanche, les curés de tous les presbytères du
royaume devaient monter en chaire et déclarer que le roi était le vrai
pape. C'était une forfaiture irrémissible que de ne pas jurer pour la
suprématie de Henri Tudor. La terreur aidait partout aux apostasies.

Interrogé le 14 juin 1535, Fisher persista dans un serment
conditionnel. Il ne repoussait pas la loi de succession, mais il
réservait les mariages et la suprématie du roi, sur lesquels il était
décidé à se taire.

C'en fut assez pour être condamné à Westminster-Hall, par un tribunal
où Henri avait mêlé aux juges des commissaires qui avaient toute sa
confiance. Fisher fut proclamé coupable d'attaques sacriléges contre
les attributions royales.

Son arrêt ne l'étonna point et ne lui arracha que ces magnanimes
paroles: «J'ai quatre-vingts ans. Je remercie mes juges d'abréger un
peu mon dur pèlerinage.»

Quand, le 22 juin, Kingston lui annonça en tremblant que le fatal
moment était venu, il était cinq heures du matin. Le prêtre demanda
au soldat l'instant précis de l'exécution. «Neuf heures, répondit
le lieutenant.—Je vais donc dormir encore,» repartit Fisher; et, à
l'admiration de Kingston, le prélat sommeilla sur son oreiller jusqu'à
sept heures. Des songes ineffables le visitèrent sans doute, car son
visage était radieux. Rare privilége et récompense merveilleuse des
convictions profondes! Fisher pensait trouver le ciel avec la même
certitude qu'il aurait eue de trouver son palais de Rochester, s'il eût
été acquitté.

S'étant levé à sept heures, il s'agenouilla, médita, puis choisit dans
ses pauvres habits tout ce qui pouvait parer sa sublime décrépitude.
«Cette recherche vous surprend, dit-il à Kingston. Ah! c'est que je
me marie avec la mort. C'est elle qui me présentera aujourd'hui à mon
Sauveur.» Fisher se vêtit donc de son mieux, et passant à son cou son
chapelet, il mit sous son bras le Nouveau Testament, après quoi il
monta en chaise. Il lut l'évangile de saint Jean depuis sa chambre
jusqu'à Tower-Hill. Un assez grand concours de peuple y était. Avant de
se livrer au bourreau, il promena des regards calmes sur l'assemblée
et dit: «Que le Seigneur protége l'Angleterre et le roi Henri VIII!
J'expire, comme j'ai vécu, pour notre antique religion.» Alors, tout en
se baissant pour le supplice, il entonna le _Te Deum laudamus_, comme
autrefois dans sa cathédrale. La hache interrompit son chant. Son corps
fut inhumé sans linceul et sans cercueil. Sa tête fut exposée sur le
pont de Londres. Elle ne chantait plus, raconte la légende, mais elle
remuait les lèvres et priait. Elle fut jetée le cinquième jour à la
Tamise.

Elle ne fut jamais ornée du chapeau, quoique Paul III, qui avait
remplacé Clément VII, eût fait cardinal l'évêque de Rochester. Le
messager de Rome s'arrêta en Picardie, où il apprit le trépas de
Fisher. Ce trépas fut même précipité par le don de la barrette. Lorsque
le roi sut que le pape honorait de cet insigne son prisonnier, il
proféra ce mot féroce: «Fisher ne recevra sa barrette que sur les
épaules, car lorsqu'elle arrivera en Angleterre, il n'aura plus de
tête.»

Morus, captif aussi à la Tour, interrogea Kingston et fut instruit
du sort tragique de son ami. Il en fut ému, mais loin de craindre
la même destinée, il y aspira de plus en plus. «Fisher, disait-il,
était un juste. Il a fait son devoir, je ferai le mien, et nous
nous rencontrerons bientôt dans les demeures du Christ.» (V. les
_Biographies du chancelier par Roper, son gendre, et par Stappleton_.)

Les souffrances de Thomas Morus à la Tour furent autres que celles
de l'évêque de Rochester. Il eut des manteaux, un bon lit, du feu,
une nourriture suffisante. Sa fille Marguerite veillait sur lui comme
une providence, et Kingston se prêtait à toutes les tendresses. Le
lieutenant avait lui-même ses ruses de cœur. Il aimait Thomas Morus,
qu'il avait connu grand chancelier et qui avait été son bienfaiteur.
Il s'en souvenait. Malgré les défenses ministérielles, Kingston
portait, au crépuscule, les mets les meilleurs de sa propre table à
son captif. Il se cachait pour n'être pas compromis. Il avait toujours
peur de faire trop et de ne pas faire assez. Sa reconnaissance était
plus vive néanmoins que ses appréhensions. «Vous êtes mal ici,
monsieur le chancelier, disait Kingston. Vous n'avez pas un ordinaire
convenable.—Vous vous trompez, Kingston. Vous agissez en ami avec moi.
Je suis très-content de vous et de votre cuisine! Au reste, quoique je
ne me plaigne jamais, ajoutait-il, en plaisantant, selon son habitude,
ne vous gênez pas, mon cher Kingston, et mettez-moi à la porte de la
Tour.»

Kingston ne se lassait pas d'admirer la fermeté indomptable de Morus.
Il lui dit un jour: «Votre prédécesseur, le cardinal Wolsey, n'avait
pas votre sérénité au couvent de Leicester.—Non, répondit Morus; cela
vient, mon cher Kingston, de ce qu'il redoutait le roi plus que Dieu;
moi, je crains plus Dieu que le roi.»

Thomas Morus n'était pas mieux muni pour l'étude que Fisher. Mais
Kingston qui observait presque en tout ses consignes, oubliait
cependant tantôt du papier, tantôt une Bible, tantôt des charbons. Le
prisonnier ramassait les charbons, et, par un frottement assidu contre
le mur, il en faisait des crayons. Il lisait la Bible, les Psaumes
surtout, et il copiait avec bonheur les versets les plus conformes à la
situation de son âme. Il y ajoutait des commentaires pleins de ferveur.

Voici quelques-uns de ces versets que transcrivait Morus et qui le
soutenaient comme un cordial divin:

«C'est vous, Seigneur, c'est vous qui êtes mon rocher.

«Qui méritera d'habiter votre tabernacle? qui méritera de reposer sur
votre montagne sainte?

«Celui qui aura marché dans l'innocence et qui aura pratiqué la justice.

«Mon Dieu, vous m'armerez d'un bouclier de force.

«Mes ennemis se sont entendus pour me perdre; ils ont conspiré ma ruine.

«Et moi, Seigneur, j'ai espéré en vous.

«Faites luire sur moi votre lumière; couvrez-moi de votre miséricorde;
sauvez-moi parce que je vous ai invoqué.

«J'ai été jeune et j'ai vieilli; je n'ai point encore vu le juste
délaissé, ni ses enfants mendier leur pain.

«Sa postérité sera bénie.»

Rien de plus pathétique, de plus attendrissant que les préoccupations
paternelles de Morus.

Il avait peu de fortune, à peine cent cinquante livres sterling de
rente, lorsqu'il donna sa démission de chancelier. Que deviendrait sa
famille après lui? Elle était nombreuse. Sa femme, son fils John, ses
trois filles et ses trois gendres remplissaient sa maison. Cette maison
tapissée de rosiers, flanquée d'une petite chapelle et entourée d'un
jardin, fleurissait à Chelsea, au bord de la Tamise. Elle avait reçu au
milieu de ses parfums tout ce que l'Europe comptait de plus illustre.
Érasme en avait passé le seuil; Holbein en avait été l'hôte. Les
cardinaux et les légats, les lords et les docteurs l'avaient visitée.
Les ducs de Suffolk et de Norfolk s'y étaient assis de longues heures.
Le roi lui-même s'y était arrêté souvent. C'est là que Morus avait
présenté Holbein à Henri, et c'est là que Henri avait nommé Holbein son
premier peintre. Le roi ne dédaignait pas de faire amarrer sa barge en
face de l'humble cottage. Il était assez instruit pour apprécier la
science de Morus et assez spirituel pour applaudir aux saillies dont le
chancelier égayait les sujets les plus sérieux.

Chelsea était joyeux alors. Depuis la rupture avec Rome, il était
triste. Plus de bienveillance extérieure, plus d'empressement avec la
famille. Elle était solitaire et abandonnée.

Morus habitait la Tour et soit sa femme, soit son fils John, soit ses
trois filles, soit ses gendres étaient sans cesse en pleurs ou en route.

Marguerite Roper, la plus aimée et la plus aimante des filles de Morus,
celle dont Érasme admirait l'exquise latinité et le génie facile; celle
dont Holbein avait multiplié partout les portraits, tant sa physionomie
l'inspirait; celle que Henri VIII se plaisait à entretenir, restait
autrefois à Chelsea pour suppléer son père au besoin. Maintenant elle
était dans un continuel mouvement. Elle couchait à Chelsea, mais elle
vivait autant qu'elle pouvait à la Tour, près de son père dont elle
avait toujours été l'enchantement.

Marguerite s'était assurée d'une barge qui la menait de Chelsea à la
Tour et qui la ramenait de la Tour à Chelsea par la Tamise. Le roi
avait permis à Marguerite de voir Morus à toute heure. L'ardente femme
était, sans le savoir, la coadjutrice du despote. Ils s'entendaient
dans une même conspiration contre le prisonnier. Henri VIII voulait
le déshonorer et Marguerite voulait le sauver par le serment de
suprématie. Cette fille adorable et cet astucieux tyran, livraient un
furieux assaut à Morus. Henri habilement la laissait dire et faire.

Quand Morus avait embrassé Marguerite, à son arrivée, elle lui donnait
des nouvelles de Chelsea, elle l'enveloppait de souvenirs, puis elle
lui disait avec des larmes dans les yeux et dans la voix: «Mon père,
vous n'aurez pas la barbarie de rendre ma mère veuve, et votre fils,
vos filles, vos gendres orphelins. Pourquoi ne prêteriez-vous pas le
serment de suprématie? le royaume l'a prêté avant vous. Seriez-vous
plus sage à vous seul que toute une nation?» Tantôt Morus disait:
«Marguerite, ne me tente pas.» Tantôt il disait: «Ne rougis-tu pas, ma
fille, de te liguer avec mes ennemis et de préférer la vie de ton père
à sa conscience?» Quelquefois il tendait à Marguerite les fragments de
psaumes qu'il avait écrits au charbon sur des feuilles volantes et il
disait: «Lis, ma fille, lis-moi ces beaux versets du roi-prophète, et
prends ta part du courage qu'il a versé dans mon cœur.»

Marguerite parcourait les pages, et finissait par éclater en
gémissements. Elle se calmait peu à peu pourtant et feignait de se
distraire soit aux contes, soit aux plaisanteries de Morus, avant de
le quitter. Elle lui ménageait ainsi de meilleures nuits, mais elle,
anxieuse sur son bateau, retournait à Chelsea, seule, ou avec son mari,
ou avec son frère John dans les brouillards et dans les mélancolies de
la Tamise.

Parmi ces allées et venues, parmi ces lamentations du cœur de
Marguerite et des flots de la rivière, un ordre formel fut articulé à
Morus. Le tribunal de Westminster-Hall le mandait à sa barre. C'était
le 1er juin 1535. Les juges de Morus connaissaient tous son innocence.
Ils étaient au nombre de neuf dont les plus considérables, sir Thomas
Audley, lord chancelier, Thomas duc de Norfolk et sir Fitz-James
avaient témoigné en plus d'une occasion au prisonnier leur admiration
sincère. Le solliciteur général Richard Rich, au contraire, avait été
un envieux de Morus dès l'université!

Le généreux captif se rendit de la Tour à Westminster. Une estampe
dont j'ai vu trois exemplaires à Londres a consacré ce douloureux
itinéraire. Morus s'avance dans les rues, au milieu de la foule. Des
gardes le précèdent et le suivent. Coiffé d'un chapeau d'où pend une
croix, un long bâton à la main, un manteau sur les épaules, l'ancien
chancelier, un peu courbé mais très-imposant, marche avec la lenteur
d'un malade et avec la majesté d'un martyr.

C'est ainsi qu'il parut devant la cour de Westminster. Ceux qui se le
rappelaient avant son emprisonnement remarquèrent vite que son dos
s'était voûté et que ses cheveux avaient blanchi.

Morus écouta tranquillement le diffus et interminable réquisitoire de
Richard Rich. Ce réquisitoire peut se résumer en quatre chefs.

Morus avait désapprouvé le mariage d'Anne Boleyn avec le roi.

Il avait dénié à son souverain le titre de chef suprême de l'Église.

Il avait encouragé Fisher dans son opposition.

Il s'était défendu par les mêmes arguments que l'évêque de Rochester,
ce qui prouvait entre eux une complicité de conspirateurs.

Le prévenu répondit sur le premier chef qu'il s'était borné à donner un
conseil au monarque, et que ce conseil était non-seulement son droit,
mais son devoir.

Sur le second chef, il affirma que son crime unique était son silence
et que jusqu'à présent aucune loi n'avait fait du silence une trahison.

Quant aux deux derniers chefs, il les repoussa avec une énergique
dénégation, et il défia le solliciteur général de les démontrer par le
moindre document.

Sir Thomas Morus parla plusieurs fois avec une supériorité de raison,
un accent de vertu et une adresse d'éloquence incomparables. Mais
il était condamné d'avance. Il ne pouvait être absous qu'au prix du
serment de suprématie, et ce serment il le refusa. Comme Fisher, il
admettait bien le nouvel ordre de succession; ce qu'il n'admettait pas,
sans le blâmer pourtant si ce n'est par réticence, c'était le divorce
du roi et son usurpation de la papauté. Chose remarquable! Morus dans
ces débats où il déploya tant de logique et tant de magnanimité,
ne manqua jamais, à travers ses audaces de héros, à la prudence du
jurisconsulte.

Il ne se dédommagea de sa contrainte qu'après sa condamnation.

«Milords, s'écria-t-il, votre arrêt me délie la langue. Je puis
maintenant, sans encourir le reproche de témérité, caractériser le
statut et le serment de suprématie. Ce statut et ce serment sont
iniques.»

Soulagé par cet aveu public d'une vérité qu'il avait retenue jusque-là,
Morus ne fut plus que clémence et mansuétude. «Ce monde, dit-il, est le
monde de la guerre et des disputes: le monde de la paix est ailleurs.
Je souhaite, milords, nous que la terre a divisés, que le ciel nous
réunisse comme il a réuni Étienne et Paul, le martyr aussi et le
proscripteur!»

Après ces paroles, Morus salua ses juges et descendit les degrés du
prétoire. Il était environné de ses gardes et le bourreau le précédait,
le tranchant de la hache tourné vers le visage du condamné.

Au bas de l'escalier du tribunal, Morus rencontra son fils qui,
fléchissant un genou, le conjura de le bénir. «Oui, John, je te bénis,
toi et tous les nôtres. Maintenant plus que jamais sois bon pour ta
mère et pour tes sœurs.»

Les gardes interrompirent cette scène. Une autre plus émouvante
attendait Morus. A quelque distance de Westminster, il aperçut
sa famille éplorée, sa femme, ses filles, ses gendres que John
avait rejoints. Le patriarche changea de main son bâton et posa sa
droite sur son cœur. Les gardes allaient passer avec le prisonnier,
lorsqu'une belle personne, se détachant du groupe domestique, fendant
la multitude, peuple et soldats, se jeta dans les bras de Morus
qui l'y serra longtemps. C'était Marguerite Roper, la fille de ses
prédilections. Il la bénit ensuite comme John et lui dit: «Ma chère
fille, résigne-toi et pardonne à nos ennemis aussi sincèrement que je
leur pardonne. Adieu; et reporte ce baiser à ta mère.» Marguerite obéit
et le cortége s'ébranla de nouveau.

Il avait fait à peine quelques pas, quand ces mots: «Mon père, mon
père,» échappés avec des sanglots d'un sein haletant, l'arrêtèrent
encore. Les soldats émus s'ouvrirent devant Marguerite qui se
précipita d'un essor désespéré vers son père. Elle se colla à lui,
le pressant, le couvrant de caresses, de cris et de pleurs. Morus la
remit tout évanouie à John et à Roper. L'escorte alors, se refermant
sur le prisonnier, poursuivit son chemin jusqu'à la Tour. Morus dit à
Kingston: «Pauvre Marguerite! Elle fut toujours pour moi ce qu'était
Rachel pour Laban. Puisse son enfant la consoler!» Il répéta plusieurs
fois pendant les jours qui lui restèrent: «L'odeur de ma fille est pour
moi comme l'odeur d'un champ de blé mûri par le Seigneur.»

Il lui écrivit:

«Ma fille bien-aimée, que Dieu te bénisse ainsi que je t'ai bénie!
Qu'il bénisse ton mari, ton enfant, et tous les nôtres, et tous ceux
que j'ai tenus sur les fonts de baptême.... Tu ne m'as jamais causé
tant de bonheur que lorsque dans le trajet du tribunal tu t'es élancée
vers moi. Adieu, ma chère fille. Au revoir dans le ciel.»

Cette pensée du ciel et la pensée de Marguerite le préoccupaient
uniquement. «Ma fille, disait-il à Kingston, son interlocuteur
habituel, ma fille ne peut plus entrer ici, depuis mon jugement. Elle
se désole à Chelsea avec tous les miens. Ce Chelsea de la famille, je
ne m'asseoirai plus à son foyer, je m'en irai bientôt à un Chelsea
meilleur où je retrouverai l'évêque de Rochester, où je prierai pour
vous, cher Kingston, et pour lady Kingston, où j'attendrai ma femme et
notre fils et nos filles et nos gendres et tout ce que je regrette dans
cette vallée sombre.»

Le 4 juillet, avant-veille de sa mort, une chauve-souris s'étant
introduite dans sa chambre, Morus suspendit sa lampe de prisonnier à
la fenêtre et donna la chasse au sinistre oiseau. Ce ne fut qu'après
des détours sans nombre et des circonvolutions étranges que la
chauve-souris s'envola. Tout événement est interprété par un captif.
En racontant cette petite circonstance à Kingston, Morus ajouta: «La
chauve-souris est une messagère. J'en ai tiré un augure de délivrance.»

Le lendemain 5 juillet, Kingston en effet reçut des ordres. Morus,
lui, eut une conversation avec Pope un de ses amis. C'est Henri
VIII qui l'envoyait. Pope prépara Morus, qui, le devinant, lui dit:
«Mon bon Pope, le roi ne pouvait pas m'adresser un ambassadeur plus
miséricordieux, ni une nouvelle plus agréable.—Il vous saurait gré,
dit Pope, de ne pas parler au peuple du haut de votre échafaud.—Je
me conformerai, reprit Morus, au vœu de Sa Majesté! De son côté,
voudra-t-elle bien permettre que je sois enseveli dans ma bière par ma
fille Marguerite?—Le roi ne vous sera pas contraire en cela, puisqu'il
consent que tous les vôtres accompagnent votre cercueil de Tower-Hill à
la chapelle de Saint-Pierre.—C'est bien,» répondit Morus, et il réitéra
ses recommandations de mourant à Pope, qui se sépara de son ami en
soupirant et en gémissant. Le plus calme des deux était Morus.

La nuit du 5 au 6 juillet, cette dernière nuit du captif fut
tranquille. Il s'agenouilla sur son lit dès six heures du matin. Il
pria longtemps, lut son extrait et son commentaire des psaumes, puis
s'habilla, tout en causant avec Kingston. C'est lui, le grand magistrat
qui encourageait l'officier et qui fortifiait de sa parole stoïque le
lieutenant de la Tour.

A neuf heures, Morus marcha d'un pas ferme jusqu'à l'esplanade de la
tragique forteresse. Il monta les degrés de son échafaud, embrassa le
bourreau qui balbutiait des excuses au chancelier et lui donna dix
schellings. Il se dépouilla d'un manteau neuf de camelot qu'il donna
encore à l'exécuteur, puis se tournant vers le peuple il s'écria:

«Mes amis, adieu. Je meurs en sujet fidèle et en loyal chrétien.»

Morus s'agenouilla sur le parquet de l'échafaud comme il avait fait sur
son lit et posa son cou, en l'abaissant, dans l'échancrure du billot.
Le bourreau s'apprêtait à frapper, lorsque Morus, relevant brusquement
la tête, dit à l'exécuteur:

«Ma barbe était engagée avec mon cou, je la dégage et la rejette hors
de l'échancrure, car elle est innocente du crime de trahison et ne doit
pas être coupée.»

S'étant remis, après ce bizarre incident, le cou nu sur le billot,
Morus murmurait: «_Miserere mei, Domine_,» quand la hache s'abattit.

La tête se détacha et fut arborée sur le pont de Londres.

Ce fut Marguerite qui, puisant dans sa piété filiale une force plus
qu'humaine, ensevelit le corps de son père. Ce pauvre corps fut
suivi par toute la famille, de l'esplanade à la chapelle de la Tour.
Mais la tête, la noble tête de Morus, exposée au dessus d'une pique,
Marguerite ne la laissa pas lancer à la Tamise comme celle de l'évêque
de Rochester. Non, avec la toute-puissance de la tendresse et de la
nature, elle la réclama comme son héritage. Elle l'emporta, la fit
embaumer, et ce fut son trésor dans la vie et dans le trépas. Cette
tête qu'elle avait conservée au fond de son oratoire, fut enterrée avec
elle, d'après son désir, sous la même pierre du même sépulcre.

Indépendamment du portrait que nous avons déjà mentionné et des deux
portraits de Windsor, il subsiste un autre portrait à l'huile de Thomas
Morus (musée du Louvre). Ce portrait définitif fut retouché après
le supplice du chancelier. Holbein, l'ami et le peintre de Morus, a
répandu dans sa petite toile autant de cœur que de génie.

Morus est enveloppé d'une pelisse noire garnie de fourrure. Cette
pelisse recouvre un vêtement vert. Une chaîne d'or, à laquelle est
suspendue une croix, lui tombe sur la poitrine. D'une main Morus tient
la croix, et de l'autre main un papier qu'il semble serrer,—peut-être
les versets des psaumes qu'il crayonna dans son cachot avec un charbon.

La figure est pleine de candeur dans sa sévérité.

Le front rêveur pressent et résiste. Le nez un peu gros est socratique.
Les yeux profonds ne regardent pas le roi, ils ne regardent que Dieu.
Les joues sont affaissées, mais le menton est d'airain. La bouche
proteste avec une douceur invincible et un fin sourire, indices de
sérénité intérieure; si elle raille, c'est à la manière du maître de
Platon.

Cette physionomie a la suprême beauté. Elle exprime avec un mélange
inouï d'austérité, d'onction et d'imperceptible ironie, une seule
chose, mais sainte: la conscience.

L'assassinat juridique de Morus, de Fisher et de beaucoup d'autres
catholiques sera éternellement exécrable. Henri VIII, Cromwell et
l'Angleterre avaient certes le droit de s'affranchir de Rome, mais ils
n'avaient pas le droit d'opprimer en s'affranchissant.

Cranmer eut la gloire de prêcher et de pratiquer l'humanité. Son camail
resta pur de sang. Il conseilla chaleureusement et obstinément la
clémence.

Quel malheur que Morus, dont je viens de retracer la mort, n'ait pas
gardé intacte la doctrine de sa jeunesse qu'il déposa dans son roman
d'_Utopie_! Cette doctrine était la liberté religieuse. Le grand
chancelier s'en écarta et fut un moment persécuteur. J'ai indiqué
les rigueurs de Morus. Fisher les approuva. Ils eurent, malgré cette
tache sur leur tunique, des qualités incomparables d'abnégation,
de sacrifice, d'héroïsme, d'humilité. Ces qualités étaient bien à
eux; leurs imperfections étaient plutôt de leur siècle. Blâmons-les
quand ils furent inquisiteurs, louons-les quand ils furent martyrs.
Revendiquons tous les martyrs indistinctement. Nimbes catholiques ou
protestants, qu'importe, si la lumière de l'auréole est divine?

Hélas! nous sommes encore si étroits, si sauvages! Quand nous
supporterons-nous? quand nous aimerons-nous les uns les autres? quand
respecterons-nous mutuellement nos plus sublimes instincts? quand le
Dieu de chaque âme sera-t-il sacré pour une autre âme? quand le même
Dieu infini en puissance et en bonté sera-t-il adoré librement dans
toutes les langues spontanées du cœur? quand chaque nation, chaque
ville, chaque bourgade auront-elles, comme Athènes, des autels pour
des religions inconnues? quand les peuples, les familles, l'homme
individuel, auront-ils droit de chapelle, ou de temple ou d'église pour
l'universelle Providence, quel que soit son nom? Ce jour-là seulement,
le jour où le frère donnera l'hospitalité à son frère et au Dieu de son
frère, sans restriction, sans limite, sans arrière-pensée, ce jour-là
seulement commencera le règne de la tolérance et ce sera le plus beau
jour de la création!

Morus et Cranmer, les plus éclairés soit des catholiques, soit des
protestants, n'éprouvaient pas ces sentiments modernes.

Henri VIII les comprenait encore moins, lui qui était un tyran. Il
aurait pu affermir son pontificat par la persuasion et par le poids
traditionnel de son autorité royale. Il eut recours à la violence, à la
fraude, à la corruption.

A défaut de Cranmer dont la mansuétude était souvent impuissante,
Cromwell, un partisan doublé d'un légiste, ne reculait pas. Il avait
fait du roi le chef suprême de l'Église, _supremum ecclesiæ caput_. Il
avait recueilli comme une moisson les innombrables serments du clergé,
de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple.

Restaient les moines qui étaient la milice de Rome. Henri VIII les
haïssait et il en était haï. Il savait que leur souverain, ce n'était
pas lui, mais le pape. Il résolut de les disperser et de confisquer
soit leurs richesses mobilières, soit leurs propriétés foncières qui
englobaient une vaste étendue de territoire. Il chargea Cromwell de
cette exécution hardie. Il le nomma son vicaire général, et, comme tel,
il lui conféra la préséance sur tous les lords, même sur le duc de
Norfolk, même sur l'archevêque de Cantorbéry.

Cromwell avait plus de prétextes qu'il ne lui en fallait. Les moines
étaient séditieux autant que superstitieux. Ils agitaient les
populations des villes et des campagnes. Ils présageaient au roi, s'il
ne rappelait Catherine d'Aragon et s'il ne se soumettait au pape,
toutes les catastrophes. Ils s'écriaient que Henri serait égorgé s'il
persistait dans sa révolte, et que les chiens lécheraient son sang
comme ils léchèrent le sang d'Achab.

Les fanatiques lançaient ces prophéties au grand effroi des
indifférents et des épicuriens qui formaient la majorité des couvents.

Ces couvents étaient presque tous situés dans des lieux de délices,
les uns au fond des vallées, les autres sur les collines. Ils étaient
traversés pour la plupart d'eaux jaillissantes. Des parcs et des forêts
environnaient ces abbayes. Des rivières coulaient en méandres par les
hautes futaies, de telle sorte que la chasse et la pêche étaient aux
portes et même entre les murs des monastères.

La contemplation, le travail des mains, la confection des paniers et
des corbeilles par les religieux, des tapisseries par des religieuses,
étaient censés remplir leurs jours. Peu de ces maisons étaient
ascétiques, beaucoup étaient dissolues. Dans de certains comtés les
couvents d'hommes et les couvents de nonnes communiquaient entre
eux. Les courtisanes envahissaient les cloîtres, erraient entre les
pilastres des corridors et gagnaient les cellules sous des capuchons
de frères lais. Et c'étaient là les abbayes les moins souillées.
Celles qui étaient fermées aux femmes étaient des cloaques de Sodome.
Les procès-verbaux des commissaires de Cromwell soulèvent tantôt la
commisération, tantôt l'horreur, tantôt le dégoût.

Armé de documents fort détaillés et accablants, soutenu par le roi
qui ajouta la terreur aux raisons de son ministre, le vicaire général
obtint du Parlement la suppression de trois cent quatre-vingt-huit
monastères au profit de la couronne (mars 1536).

Les prieurs de ces monastères reçurent chacun une pension à vie. Les
moines de moins de vingt-quatre ans furent rejetés dans le monde; les
autres furent enrégimentés dans les grands monastères ou placés soit
par Cranmer, soit par Cromwell. Les religieuses furent renvoyées avec
une seule robe qu'on nomma par dérision «la robe du roi.»

Le trésor fut doté par cette mesure révolutionnaire d'un capital en
argent et en vaisselle de cent mille guinées et d'un revenu annuel de
trois cent vingt mille livres sterling. L'injustice politique et morale
de Henri et de Cromwell fut, en reprenant aux couvents ces biens de
mainmorte, de ne pas assurer l'existence des moines et des nonnes par
un dédommagement équitable.

C'est au milieu de l'écroulement des monastères que Catherine, privée
de tout, même d'un cheval pour la promenade, désolée des trépas de
Fisher et de Morus, déclina lugubrement. L'immolation de Forest, son
confesseur, l'acheva.

Elle avait été transférée de Ampthill à Buckden et de Buckden au
château de Kimbolton. C'est là qu'elle mourut, le 7 janvier 1536, à
deux heures après midi.

Les dernières habitations de la Reine furent très-insalubres.

Ampthill est humide comme le Comté de Bedford, mais moins submergé
que Buckden dans les brouillards. Buckden était surtout alors
presque pestilentiel par les flaques d'eau croupie qui couvraient le
Lincolnshire et dont un grand nombre a été desséché.

Catherine s'étant obstinément refusée d'aller à Fotheringay où plus
tard fut décapitée Marie Stuart, on dirigea la reine douairière sur
Kimbolton, dans le comté de Huntingdon. Ce séjour ne fut pas plus
sain que Buckden. La multiplicité des marécages, le voisinage du lac
appelé _Whitlesea-Mere_ et les brumes épaisses qui s'en exhalent,
enveloppèrent la reine espagnole de froid et d'ennui.

De noires tristesses lui venaient de l'âme encore plus que du pays.
Sans soleil et sans joie, elle s'éteignait peu à peu. Une douleur fixe
la transperçait. Elle ne cessa pas d'aimer Henri VIII, et une autre
le lui avait dérobé, une autre qui était reine à sa place, amante à
sa place, femme à sa place. L'éloignement de sa fille Marie ajoutait
sans doute à ses tourments; mais le fond de son mal fut la répudiation,
la répudiation, cet exil d'un cœur, la plus étroite, la plus chaude
des patries; cet exil empoisonné par une jalousie incessante, par le
sentiment amer d'un droit violé, d'un amour méconnu, d'un sanctuaire
profané. C'est dans ce puits de colère et de ténèbres de la répudiation
qu'expira Catherine, fervente devant Dieu, son témoin; douce à Henri,
son bourreau; farouche, implacable à lady Anne Boleyn, la sirène
méprisée et maudite, l'impudique usurpatrice de son lit, de sa table,
de son trône et de son toit.

A la lugubre nouvelle Henri versa quelques larmes impies, puisqu'elles
n'étaient pas sincères, puisque ce comédien d'une sensibilité
officielle n'accomplit aucun des souhaits du testament de la reine.

Il éluda jusqu'à la demande qu'elle avait exprimée d'être enterrée
dans un couvent de franciscains. Il ordonna qu'elle serait inhumée à
Peterborough.

C'est là que j'ai heurté, sans le savoir, de mon pied poudreux la dalle
funéraire de la pauvre reine. Sur une désignation de mon guide, je
considérai respectueusement la pierre qui scelle ce tombeau. Elle n'est
ornée d'aucune sculpture. Je retrouve dans mon journal de voyage une
note que je restitue ici:

«La cathédrale de Peterborough, un peu massive, mais imposante, a
recueilli les restes de Catherine d'Aragon qui y fut déposée malgré sa
volonté dernière. Son sépulcre est à gauche dans la nef; le sépulcre de
Marie Stuart est à droite. En me retournant, j'ai aperçu au-dessous de
l'orgue un portrait de vieillard. C'est Scarlett, l'ancien fossoyeur
de Peterborough. Il est vêtu de rouge. Il a la tête chauve et la barbe
blanche. Si, au lieu d'une bêche, il tenait une faulx, il ressemblerait
au Saturne de la mythologie antique. Et ce ne serait pas à tort; car ce
fossoyeur était vieux comme le Temps, et, à cinquante ans de distance,
il creusa de ses mains dans son église les caveaux diversement
tragiques de deux reines.»

Par habitude d'étiquette, et par une sorte de déférence à l'opinion des
cours de l'Europe, Henri VIII décida que l'on porterait à Greenwich
le deuil de Catherine d'Aragon. Lui-même donna l'exemple. Anne Boleyn
seule ne se soumit pas à cette convenance. Elle se para d'une robe
de soie jaune, et, le diadème au front, le visage animé, les narines
palpitantes, elle dit à ses femmes avec des tressaillements d'orgueil:
«C'est maintenant que je suis bien la reine d'Angleterre. Enfin je n'ai
plus de rivale!»

Vanité des calculs humains! au moment où triomphait Anne Boleyn, elle
avait une rivale bien autrement redoutable que Catherine d'Aragon et
cette rivale était sans cesse à ses côtés. Elle s'appelait Jeanne
Seymour. Elle était une de ses filles d'honneur.

Jeanne avait deux frères qui marqueront de leurs dissensions et de
leur sang cette histoire. Leur père était un chevalier du comté de
Wilt. C'était un gentilhomme très-considéré qui recevait chez lui avec
une politesse rare et une dignité plus rare encore les plus grands
seigneurs. Il les traitait magnifiquement et ne se contraignait point
en leur compagnie, libre entre les lords comme s'il eût été leur
égal. Il avait fait la guerre. Il s'était créé une belle demeure aux
environs de Salisbury. Sa fortune, qui consistait en terres couvertes
des moutons gras et des porcs blancs à longues oreilles particuliers à
ce comté, s'était un peu fondue au déclin de son âge. Ses fils et sa
fille durent beaucoup à son caractère liant qui leur ménagea par ses
nombreuses et hautes relations un bon accueil dans le monde et à la
cour.

Anne Boleyn avait pressenti déjà l'amour de Henri pour Jeanne Seymour,
elle avait deviné les démarches, les regards, les présents, mais
c'était une appréhension vague qui tout à coup devint une foudroyante
certitude. La reine surprit dans un salon du palais où elle entrait
inopinément Jeanne assise sur les genoux du roi. La fille d'honneur
se leva en rougissant. La reine pâlit au contraire et se retira
précipitamment dans sa chambre. Elle était grosse et son émotion fut si
profonde qu'elle accoucha avant terme d'un fils mort. Henri, qui aurait
cédé le tiers de son royaume pour avoir ce fils vivant, ne cacha pas
son irritation. Il reprocha ce malheur à la reine, comme s'il n'en eût
pas été la cause.

L'expiation commença pour Anne Boleyn; elle commença soudaine et
terrible. Au récit des obsèques de Catherine d'Aragon, Anne avait
éprouvé que le diadème était désormais affermi sur sa tête; puis à
la vue de Jeanne Seymour aimée du roi, elle se sentit découronnée et
décapitée. En un éclair, sa pensée roula du faîte à l'abîme.

[Illustration]




CHAPITRE VII.

     La Réforme menacée en même temps qu'Anne Boleyn.—État du
     protestantisme en Angleterre.—Rumeurs contre la reine.—La
     vicomtesse de Rochefort.—Dénonciation.—Le vicomte de
     Rochefort.—Norris, Brereton, Weston.—Mark Smeaton.—Joutes de
     Greenwich.—Explosion de Henri VIII.—La reine, prisonnière à
     Greenwich, puis à la Tour.—La vicomtesse de Rochefort espionne
     après avoir calomnié.—Lettre d'Anne à Henri.—Le vicomte de
     Rochefort, Norris, Brereton, Weston décapités.—Mark Smeaton
     pendu.—Jugement de la reine.—Incidents de la Tour.—Le Bourreau de
     Calais.—Lettre de Kingston.—Marie Wyatt.—Lettre de la reine.—Son
     exécution.—Ses juges.— L'un d'eux, son oncle Norfolk; l'autre, le
     comte de Wiltshire, son père.—Conduite de tous les Boleyn avec
     Henri VIII.—Élisabeth, solution du problème.—Mariage du roi et de
     Jeanne Seymour.—Portrait de Jeanne.—Portrait de Henri.


Le protestantisme était moins menacé qu'Anne Boleyn. Toutefois c'est
sur une pente glissante qu'il se débattait. La reine d'ailleurs, qui
avait toujours soutenu le drapeau de la réforme, allait lui manquer.

Les idées nouvelles comptaient des amis et des ennemis. Il y avait un
parti conservateur qui réprimait tout mouvement progressif et qui
se flattait même d'une réconciliation avec Rome. Un autre parti se
recrutait contre le pape et poussait la théologie anglaise vers les
hardiesses de l'Allemagne. Les chefs de la première faction étaient
Gardiner évêque de Winchester, Stokesley évêque de Londres, et Lee
archevêque d'York. La seconde faction obéissait à des chefs non moins
éminents, à Cranmer archevêque de Cantorbéry, à Latimer évêque de
Worcester et à Fox évêque de Hereford. Les deux antagonistes dirigeants
de ces sectes hostiles étaient Gardiner et Cranmer. Ils s'appuyaient
sur des hommes d'État laïques, Gardiner sur le duc de Norfolk, Cranmer
sur Cromwell. La reine Anne Boleyn était avec les protestants. Elle
avait été leur auxiliaire, leur héroïne et elle continuait d'incliner
Henri VIII dans le sens de l'avenir.

Les catholiques étaient frémissants. Ils attendaient l'occasion et ils
la préparaient. Malveillants pour la reine, ils semaient les calomnies
autour d'elle. La reine était la complice de ses ennemis. Elle se
montrait légère, imprudente. Elle se compromettait avec enjouement,
sans crainte et sans prévoyance. Tout alla bien jusqu'à l'amour du roi
pour Jeanne Seymour. Mais dès lors le thermomètre de la cour changea.

Les protestants eurent de sérieuses inquiétudes, les catholiques, une
ardente espérance. Henri VIII était enivré d'une jeune passion. Il
aimait éperdument. Depuis qu'il était pape, il ne pouvait plus avoir
une maîtresse. Sa maîtresse devait être sa femme légitime. Henri était
logique. Il avait une conscience délicate. Il était la proie de tous
les scrupules. Le duc de Norfolk et tous les partisans de Rome en
avaient pitié. Il n'y avait qu'un moyen de le secourir, c'était de le
délivrer de la reine Anne.

Le feu s'ouvrit contre elle.

Lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, se plaignit au roi d'avoir
aperçu à l'improviste son mari, le propre frère d'Anne Boleyn,
penché sur l'oreiller de la reine dans une attitude suspecte. A peu
d'intervalles, d'autres dénonciations accablèrent Anne Boleyn, et
non-seulement le vicomte de Rochefort, mais un musicien de la chapelle
de la reine, mais Brereton et Weston, des pages, mais Norris, un favori
du roi. Des créatures de Gardiner, de Norfolk et de Rome répétaient
ces noms à Henri et autour de Henri. Lui, tout blessé qu'il fût de ces
aveux, il les encourageait. Il les soudoya même. Il posa et fit poser
des trappes sous les sentiers de la reine. Quand il avait tendu les
piéges, il jetait de la poussière sur ses propres pas pour les dérober.
Ce qu'il y a d'indubitable, c'est que les espions de la reine et ses
délateurs étaient tous des partisans du pape ou des courtisans du roi.

Henri dissimulait, se réservant d'éclater à propos. Ses fureurs
s'ébruitaient cependant. L'effroi se respirait comme l'air. Le 1er mai
1536, il y eut des joutes à Greenwich. Les principaux tenants étaient
le vicomte de Rochefort et Norris. Le roi et la reine regardaient de
leur balcon. Or, dans un des repos du combat, la reine laissa tomber
son mouchoir. L'un des adversaires, on ne sait pas lequel, ramassa le
mouchoir et s'en essuya la sueur du visage. Soudain le roi se leva. Les
joutes furent interrompues. La reine ayant voulu accompagner Henri,
d'un geste farouche il la fixa où elle était, lui intimant de ne pas
quitter Greenwich sans son commandement.

Il descendit le grand escalier du château s'élança à cheval et partit
pour Whitehall avec six gentilshommes. Norris en était un. Le roi,
ayant ralenti sa course et s'approchant de lui, mit un espace entre eux
et les autres gentilshommes de son escorte. Il avait du goût pour ce
favori. Il le pressa de dire la vérité et de ne pas justifier la reine.
A ce prix, il aurait son pardon. Mais Norris, sans être tenté une
minute et sans hésiter, jura qu'il n'était pas coupable et que la reine
était innocente.

Henri, qui avait fait arrêter le vicomte de Rochefort en partant de
Greenwich, fit arrêter Norris en arrivant à Whitehall. Weston, Brereton
et Mark-Smeaton furent arrêtés aussi dans la soirée.

La reine eut une nuit d'affreuse insomnie. Le lendemain, on lui servit
un déjeuner auquel elle ne toucha pas. Elle était à table, rêveuse,
lorsqu'un messager vint lui dire que le roi la mandait à Whitehall et
lui avait expédié sa barge. Elle suivit l'officier, s'installa dans
la barge royale et remonta la Tamise. A une certaine distance de la
Tour, la reine distingua sur l'esplanade quatre hommes qu'elle reconnut
bientôt. C'étaient le duc de Norfolk, le grand chancelier Audley, le
vicaire général Cromwell et Kingston. Les trois premiers se dirigèrent
vers la barge du duc. Ils ramèrent droit à la reine et la rejoignirent
sous son dais. Audley paraissait indifférent, Cromwell triste, et
Norfolk joyeux avec une gravité de circonstance. Norfolk pourtant était
bien proche à la reine, le frère de sa mère qui était une Howard. Mais
alors on était courtisan avant tout, puis après homme de parti pour ou
contre Rome, puis après on était père, fils, oncle, ami. La nature, le
devoir ne parlaient bien bas que si l'ambition était satisfaite. Il y
avait des héros d'égoïsme, d'ignominie.

Ce fut Norfolk qui s'adressa sans préambule à la reine et qui lui
dit: «Madame, vous êtes accusée d'avoir profané le lit du roi.» Anne
changea de couleur, et, tombant à deux genoux sur un coussin de la
barge, elle s'écria: «Si je suis coupable, que je ne voie jamais la
face de Dieu!»

Les lords conduisirent la reine à la Tour. Ils la livrèrent à Kingston
qui la reçut à la porte des traîtres. Pendant que Norfolk et ses
collègues s'éloignaient par eau, le lieutenant de la Tour menait
la reine dans l'appartement qu'elle avait occupé à l'époque de son
couronnement. Elle en fit la remarque et dit: «Tout ce luxe n'est plus
fait pour moi.» Elle se jeta sur les fauteuils, les cheveux dénoués,
les yeux hagards, elle se roula sur les tapis, sanglotant et gémissant
et criant: «Je n'ai pas plus trahi le roi avec un autre homme qu'avec
vous, monsieur Kingston, je le jure sur le salut de mon âme.» Kingston,
cherchant à la calmer, lui dit: «Madame, si vous n'étiez pas une
grande reine, si vous n'aviez pas porté le sceptre des Tudors, si vous
n'étiez qu'une simple bergère avec une quenouille, n'ayant gardé qu'un
troupeau au coin d'un pré, vous auriez encore droit à la justice de Sa
Majesté.—Ah! reprit Anne, en frissonnant, je sais ce que c'est que la
justice de Henri.» La pauvre reine fut prise d'une suite d'attaques de
nerfs effrayantes. Elle restait absorbée en elle-même, et soudain elle
versait des torrents de larmes auxquels succédaient des éclats de rire.

Le vicomte de Rochefort et Norris avaient précédé Anne Boleyn à la
Tour, Brereton, Weston et Mark Smeaton y furent écroués quelques heures
après elle.

La prisonnière se rasséréna peu à peu.

Elle eut bien des phases diverses. Son âme se révoltait et se résignait
successivement, dans cet horizon de la Tour, horizon lugubre de
cachots, de billots et de tombes!

Trois femmes, ses ennemies mortelles, se renfermèrent avec elle,
notant le jour et la nuit ses soupirs, ses moindres paroles et les
transmettant avec un zèle de police au conseil du roi. Ces femmes
aristocratiques, je ne les tairai point. J'inscrirai ici leurs noms
afin de river à leurs mémoires un blason de honte. C'est le devoir
de l'histoire de flétrir le vice et le crime en haut comme en bas;
elle est la justice impartiale, la justice de la postérité. Ces trois
trotteuses du lord prévôt, ces trois pourvoyeuses du bourreau furent
lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, belle-sœur d'Anne Boleyn,
mistress Cosyns, et mistress Stonor.

Kingston, par ses respects affectueux, lady Kingston, par son
dévouement, et Marie Wyatt, sœur du poëte, par sa tendre amitié, firent
un contre-poids de bonté pour la captive. Elle appuyait son front
chargé de soucis et d'obsessions sur le sein de sa chère Marie, et elle
le relevait moins lourd.

Dans un de ces moments de détente et de liberté d'esprit qu'elle
devait à Marie Wyatt, elle écrivit à Henri une lettre que je cite pour
authentique avec Hume, Mackintosh et Burnet.

La voici:

     «Sire, la colère de Votre Majesté et mon emprisonnement sont
     des choses si étranges, que j'ignore de quoi il faut que je me
     justifie. J'en suis d'autant plus embarrassée que vous m'envoyez
     dire d'avouer la vérité pour obtenir ma grâce à ce prix, par une
     personne que vous savez être mon ancienne ennemie déclarée. En la
     voyant chargée de ce message, je n'ai que trop bien pressenti vos
     dispositions à mon égard. S'il est certain, comme vous le dites,
     que des aveux sincères puissent me sauver, j'obéirai à vos ordres
     avec joie et avec soumission.

     «Mais que Votre Majesté n'imagine pas que sa malheureuse épouse
     se laissera persuader de confesser une faute dont elle n'eut de
     ses jours seulement la pensée. J'atteste cette même vérité qu'on
     interpelle, que jamais prince n'eut une femme plus attachée à
     ses devoirs, ni plus tendre que le fut pour vous Anne Boleyn.
     Je me serais bornée volontiers à ce nom, je me serais tenue
     sans regret à ma place, si Dieu et Votre Majesté n'en avaient
     décidé autrement. Je ne me suis pas tant oubliée sur le trône
     où vous m'avez fait monter, que je ne me sois toujours attendue
     à la disgrâce que j'éprouve. Je me suis rendu assez de justice
     pour me dire que mon élévation n'étant fondée que sur un caprice
     de l'amour, une autre femme pouvait à son tour séduire votre
     imagination et votre cœur. Vous m'avez tirée d'un rang obscur
     pour me décorer du titre de reine, et du titre plus précieux
     encore de votre compagne; l'un et l'autre sans doute étaient fort
     au-dessus de mon mérite; mais puisque vous m'avez trouvée digne
     de cet honneur, qu'une humeur légère ou de mauvais conseils ne
     me privent pas de vos bontés; que la tache, l'odieuse tache qui
     me resterait d'être soupçonnée d'avoir été perfide pour Votre
     Majesté, ne souille jamais la gloire de votre fidèle épouse et
     de la jeune princesse Élisabeth votre fille! Que l'on me juge,
     Sire, j'y consens; mais que ce soit à un tribunal légitime; que
     mes ennemis ne soient pas mes accusateurs et mes juges. Oui, Sire,
     que l'on m'interroge ouvertement, juridiquement, car je n'ai rien
     à craindre de mes réponses. Vous verrez mon innocence dévoilée,
     vos inquiétudes et votre conscience satisfaites, la calomnie
     et la méchanceté forcées au silence, ou vous verrez mon crime
     entièrement à découvert. De quelque façon alors que vous puissiez
     décider de mon sort, Votre Majesté ne sera du moins exposée à
     aucun reproche; quand ma faute aura été ainsi prouvée, vous aurez
     droit devant Dieu et devant les hommes non-seulement de punir une
     femme parjure, mais encore de suivre votre nouvelle affection
     déjà fixée sur la personne qui m'a réduite où je suis. Je connais
     depuis longtemps votre penchant pour elle, et Votre Majesté
     n'ignore pas quelles étaient mes transes à ce sujet.

     «Si vous avez déjà pris une résolution à mon égard; s'il faut
     que, non-seulement ma mort, mais une odieuse calomnie vous assure
     la possession de celle en qui vous avez mis votre bonheur, je
     souhaite que Dieu vous pardonne ce grand péché, ainsi qu'à mes
     ennemis qui en auront été les instruments. Qu'il daigne ne vous
     pas demander, au jour du jugement universel, un compte rigoureux
     de votre cruauté envers moi! Nous paraîtrons bientôt l'un et
     l'autre à son tribunal, où, quelque chose que le monde pense de ma
     conduite, mon innocence sera pleinement démontrée.

     «Puissé-je porter seule ici-bas le poids de votre colère!
     puisse-t-elle ne pas s'étendre sur les irréprochables et
     malheureux serviteurs que l'on m'a dit être en prison, comme mes
     complices! C'est l'unique et la dernière prière que j'ose vous
     adresser. Si jamais je trouvai grâce devant vos yeux, si jamais
     le nom d'Anne Boleyn fut agréable à vos oreilles, accordez-moi la
     faveur que je sollicite et je ne vous importunerai plus ni de mes
     gémissements, ni de mes vœux. Je me contenterai de les élever au
     ciel pour qu'il vous prenne sous sa garde, et qu'il dirige toutes
     vos actions.

     «Votre loyale et toujours chaste épouse, de sa triste prison de la
     Tour.

                                        «Anne BOLEYN.»

  Le 6 mai 1536.

Le roi ne répondit que par un acte d'accusation contre la reine et ses
prétendus complices.

Le 12 mai 1536, sept juges et seize jurés se réunirent à Westminster
pour prononcer leur verdict sur Norris, Brereton, Weston et sur Mark
Smeaton. De ces jurés, huit étaient du comté de Kent et huit du comté
de Middlesex, parce que les adultères imputés à la reine avaient été
commis, selon l'_indictment_, tantôt à Hampton-Court dans le territoire
de Middlesex, tantôt à Greenwich dans le territoire de Kent. Les
trois gentilshommes Norris, Brereton et Weston affirmèrent hautement
leur innocence et celle de la reine. Ils eurent tous dans la voix
l'accent chevaleresque. Norris, par un timbre plus sonore d'honneur
et de conscience, toucha plus vivement son auditoire. Mark Smeaton
fut un lâche. Il déclara que lui et la reine étaient coupables. On
lui avait promis la vie pour cette calomnie et on ne lui confronta
pas Anne Boleyn, tant on craignait qu'il ne se rétractât ou qu'elle
ne le confondît! Les juges et les jurés étaient sous la terreur. Ils
feignirent de croire que les prévenus avaient couché chacun plusieurs
fois avec la reine soit à Greenwich, soit à Hampton-Court, qu'ils
avaient mal parlé du roi et ourdi un complot contre lui. Ces crimes
avérés, ils condamnèrent Norris, Brereton et Weston, comme nobles, à
être décapités; et Mark Smeaton, comme roturier, à être pendu.

Ce ne fut que trois jours après, le 15 mai, que la reine et son frère
furent jugés dans une salle de la Tour, par une commission spéciale.
Cette commission se composait de vingt-six lords parmi lesquels siégea
le comte de Wiltshire, père de la reine et du vicomte de Rochefort. Le
duc de Norfolk, en qualité de grand sénéchal, présidait l'assemblée. Il
avait à sa droite le chancelier Audley, à sa gauche le duc de Suffolk.

La reine fut accompagnée à la barre du prétoire par Kingston,
lieutenant de la Tour, par lady Rochefort, une furie homicide, par lady
Kingston, une femme généreuse, par Marie Wyatt, une amie d'enfance, de
prison et d'agonie. La reine n'avait pas de défenseur.

Elle marcha lentement jusqu'à son fauteuil. Son maintien était grave,
son regard modeste, mais assuré. Quand elle fut assise, sur un signe du
duc de Norfolk, l'acte d'accusation déroula tous les attentats de la
reine. Ces attentats si longuement énumérés peuvent se ramener à deux:
adultères répétés de la reine avec son frère le vicomte de Rochefort,
et avec Norris, Brereton, Weston, Mark Smeaton; machinations de tous et
de chacun avec la reine contre la vie du roi.

Anne était brave et spirituelle. Elle ne le fut jamais autant que
dans cette formidable conjoncture. Sous l'ombre de l'échafaud son âme
resplendit. Le péril ne l'offusqua point, il l'inspira plutôt. Elle
se justifia mieux que ne l'eût fait un avocat. Elle fut éloquente,
persuasive, irrésistible. Elle fut aussi mesurée qu'habile. Kingston la
crut sauvée. Les lords cependant votèrent le bûcher ou le billot, au
choix de Henri VIII.

Lorsque la reine entendit sa sentence, elle ne s'avilit par aucune
faiblesse. Seulement elle joignit les mains et s'écria:

«O mon Dieu, vous savez, vous, que je ne mérite pas cette mort.»

Elle s'adressa ensuite au tribunal:

«Milords, dit-elle, j'ai toujours été une épouse fidèle. Que le Christ
vous pardonne ce que vous venez de faire! Ceux que je plains plus que
moi, c'est mon malheureux frère et ce sont ses compagnons non moins que
lui. Mais puisque telle est la rigueur du destin, eux et moi nous nous
retrouverons au ciel où nous prierons pour la prospérité du roi et du
royaume.»

Ce discours achevé, sur l'injonction du sénéchal, Anne renonça aux
titres de marquise et de reine que Sa Majesté lui avait conférés.
Elle détacha son manteau, elle déposa sa couronne avec facilité, et,
de reine devenue femme, elle se retira simplement et fièrement, sans
abattement et sans emphase.

Son frère la remplaça aussitôt à la barre. Il subit le même arrêt. Il
fut intrépide comme en un champ clos ou comme sur un champ de bataille.

Ce beau jeune homme était un poëte et un soldat. Il reste de lui
d'admirables vers et de vaillantes actions. Il n'avait jamais tremblé
devant l'ennemi; il ne trembla pas davantage devant ses juges et devant
le bourreau.

Deux jours après son arrêt et celui de sa sœur, il électrisait ses
compagnons sur l'échafaud. Il fut décapité avec Norris, Brereton et
Weston. Aucun d'eux n'inculpa la reine. Mark Smeaton persista, lui,
dans ses offenses. Il espérait échapper par là. On l'avait déçu. Il
n'évita pas la corde. Il fut pendu, supplice ignoble dont il était bien
digne, non comme plébéien, mais comme faussaire et comme imposteur.

La reine, en apprenant son obstination contre elle, n'eut pas une
imprécation, elle n'eut qu'une pitié.

«J'ai peur pour son âme, dit-elle, car il a menti!»

Le jour même de ces cinq exécutions, Henri arracha le divorce à Cranmer
qui avait tenté de ferventes supplications pour la reine.

Un stratagème qui révèle bien Henri VIII, c'est qu'il fit condamner
Anne Boleyn en qualité d'épouse pour crime d'adultère, et qu'après
l'arrêt de mort il fit prononcer le divorce, ce qui effaçait le mariage
et par conséquent l'échafaud. Mais le féroce Tudor maintint cette
contradiction. Ce fut lui qui l'avait inventée, afin de déshonorer la
reine en la tuant. Par le premier arrêt il l'immolait comme sa femme;
par le second, il la flétrissait comme sa concubine. Double torture
pour elle, et pour lui double plaisir!

Cranmer souffrit en rédigeant la sentence de divorce. Anne Boleyn était
la providence du schisme. Le primat était attaché à la reine, mais il
l'était encore plus à la révolution religieuse. Il avait d'ailleurs un
tempérament de diplomate. Il obéit donc au roi et proclama le divorce
pour sauver la réforme du naufrage d'Anne Boleyn. L'héroïsme eût mieux
valu à Cranmer et même à la réforme que cette habileté.

Le divorce ne fut pas motivé dans le dispositif du jugement.

Henri n'était pas embarrassé d'une inexactitude, quand elle le servait.
Sa logique était toujours prête. Il fondait le divorce, selon les uns,
dans ses liaisons précédentes avec Marie Boleyn, sœur d'Anne, ce qui
rendait son mariage incestueux et partant nul; selon les autres, le roi
supposait un engagement antérieur entre Anne Boleyn et Percy, malgré
les dénégations du noble lord.

La vraie cause était son caprice infernal qui l'emportait dans les bras
de Jeanne Seymour. Sa fantaisie était sa seule loi. Dès qu'il l'avait
reconnue, il se hâtait de la sanctifier par un sophisme et ensuite par
un meurtre. Tel était ce Tudor, ce scélérat multiple auquel Bossuet ne
reproche, avec le schisme, que la passion pour les femmes et dont il
ose dire de sa bouche d'évêque: «Prince en tout le reste accompli.»
Adulation coupable d'un superstitieux grandiose de la royauté,
flatterie envers le crime, plus vile que le crime même!

Voilà pourtant où le goût nouveau de Henri, la perversité de lady
Rochefort, et les déclarations à l'article de la mort d'une Mme
Wingfield, amplifiées frauduleusement par des témoins de seconde main,
avaient réduit Anne Boleyn!

Son frère n'était plus, ni ses complices supposés, sa fille était
bâtarde par le divorce, et elle, elle était à l'avant-veille de
l'échafaud (17 mai).

Henri avait été bon prince. Il avait substitué le billot au bûcher. Il
avait même désigné pour le supplice le plus expéditif et le plus adroit
des bourreaux de l'Europe, le bourreau de Calais. Ce bourreau s'était
embarqué le matin du 17, et il était le soir à Londres. Kingston en
avait instruit la captive comme d'une diminution de peine.

Ce fut Cranmer qui confessa la prisonnière. Elle était dans une émotion
extraordinaire. Le crucifix ne la quitta pas un instant. Elle l'avait
suspendu au mur de sa chambre et elle l'invoqua à toute heure.

Le 18, elle lut et se fit lire par Marie Wyatt le psautier en vers,
son livre de la Tour. Marie ressemblait à Wyatt son frère. Elle avait
les traits fins, la tempe palpitante, la physionomie enthousiaste. Sa
figure, si bien peinte par Holbein, était frémissante comme une lyre
ou comme une âme. Marie était poëte et compagne. Elle rappelait à la
reine les jours de la jeunesse, ces jours trop vite écoulés, où elles
vivaient ensemble à Blickling avec leurs deux frères, et où tous les
quatre se communiquaient soit leurs sentiments, soit leurs songes, soit
les sonnets qu'ils avaient composés. Car ils étaient également les
disciples de Pétrarque et de la reine de Navarre. Et maintenant que
le psalmiste avait tout remplacé, Anne Boleyn trouvait plus doux le
prophète hébreu sur les lèvres de Marie Wyatt.

Elle regretta ses torts envers la reine Catherine d'Aragon et la
princesse Marie. Dans un mouvement de cœur, elle s'agenouilla devant
lady Kingston qu'elle avait forcée de s'asseoir, et elle lui dit:

«Allez, madame, de ma part chez la princesse Marie, et, agenouillée
devant elle comme je le suis devant vous, implorez le pardon de toutes
mes offenses.»

Elle mêlait de la grâce à tout. C'est le témoignage du lieutenant de la
Tour. Elle disait de temps en temps:

«Jésus, ayez pitié de moi.»

Elle disait encore:

«C'est injustement que je périrai.»

Quand elle s'attendrissait, elle nommait sa mère et s'écriait:

«Ah! ma mère, ma bonne mère, toi, tu mourras de ma mort.»

C'est ici qu'il faut laisser parler Kingston. Parmi ses lettres à
Cromwell, je rapporterai celle du 19 mai, jour de l'exécution:

  «Milord,

     «Vous me marquez de faire sortir de la Tour les étrangers. Mais
     le nombre des étrangers ne passe pas trente, la plupart désarmés.
     L'ambassadeur de l'empereur y avait un domestique lequel on a
     écarté poliment. Milord, si nous n'avons pas une heure fixe qui
     soit sue dans Londres, je pense qu'il y aura peu de monde (à
     l'exécution), et il me semble que ce peu de spectateurs serait le
     mieux, car je crois qu'elle protestera....

     «Ce matin, elle m'a fait venir pour être présent quand elle a
     pris le bon Dieu, afin que je fusse témoin de sa justification.
     Et comme j'écrivais cette lettre, elle m'a mandé et m'a
     dit:—«Monsieur Kingston, on m'annonce que je ne mourrai pas avant
     midi; j'en suis fâchée, car j'espérais être morte à cette heure-là
     et délivrée de tous mes maux.» Je lui ai dit que l'exécuteur était
     habile et qu'elle n'avait point de douleur à craindre, à quoi
     elle m'a répondu:—«On m'a avertie, en effet, que ce bourreau est
     savant dans son métier, et j'ai le cou petit.» Elle a mis ses
     mains autour en riant de tout son cœur.

     «Milord, j'ai vu bien des hommes et bien des femmes condamnés à
     mort. Ils étaient dans de grandes angoisses. Mais il me paraît
     que cette dame a beaucoup de joie à mourir. Son aumônier est
     continuellement avec elle depuis deux heures du matin. Voilà tout
     ce qui s'est passé. Je vous souhaite une santé parfaite.

     «Tout à vous, milord,

                                        «Guillaume KINGSTON.»

Avant midi, elle s'assit à son bureau de prisonnière et elle traça
rapidement ce dernier billet au roi:

     «Sire,

     «Vous m'avez toujours grandie. De simple demoiselle vous me fîtes
     marquise, de marquise reine, et de reine aujourd'hui vous me
     faites martyre.»

A midi, elle sortit de sa chambre pour le supplice. Elle avait à la
main son psautier en vers. Sa robe était de soie noire, son collet de
dentelle comme ses manchettes. Elle portait un manteau de velours, et
son bonnet de velours aussi était rejeté pittoresquement sur la nuque à
la mode de la cour.

Kingston marchait à la droite de la reine et derrière elle un groupe
de quelques femmes, parmi lesquelles on distinguait lady Kingston et
Marie Wyatt.

Il y avait près du gazon vert de la Tour, où l'échafaud était dressé,
des artisans de la cité, des bourgeois et des lords. Au premier rang,
Anne distingua le duc de Suffolk, le duc de Richmond bâtard du roi,
Audley le chancelier, Cromwell dont le fils avait épousé la sœur
de Jeanne Seymour, et qui cependant n'était pas venu par plaisir,
mais par ordre. Le lord-maire, les shérifs et les aldermen, tous les
représentants des corporations qui avaient acclamé le couronnement de
la reine étaient les spectateurs de sa ruine.

Anne Boleyn, aussi majestueuse sur son échafaud que sur un trône,
regarda la foule du haut des degrés qu'elle avait gravis sans l'aide de
Kingston. Elle se recueillit un instant et dit:

«Bon peuple chrétien, je vais mourir selon la loi. Je n'accuserai
personne et je ne me justifierai pas des choses qui m'ont été imputées.
J'aime mieux recommander le roi à Dieu. Que Dieu le protége et lui
accorde un long règne. C'est un noble prince, le plus indulgent qui ait
jamais été. Pour moi, il s'est toujours montré généreux. Ne vous mêlez
pas de ma cause, ô bon peuple! En prenant congé de vous, je ne vous
demande que vos prières.»

Se tournant ensuite vers ses femmes, Anne leur dit:

«Je vous exprime à toutes du fond de mon cœur ma reconnaissance. Ne
m'oubliez pas; néanmoins soyez fidèles au roi et à celle qui sera
demain votre nouvelle reine. Adieu, et suppliez le Seigneur Jésus qu'il
me reçoive dans ses demeures.»

Anne détacha son manteau, son collet, serra d'un ruban ses cheveux, et,
attirant Marie Wyatt à qui elle avait donné son psautier et son anneau,
elle la pressa d'une suprême étreinte. Elle se mit ensuite à genoux, se
banda les yeux, posa la tête sur le billot en répétant avec de grands
élancements vers l'invisible ami du ciel:

_Deus meus, misericordia mea!_ «O mon Dieu, ma miséricorde!»

La lourde hache alors tomba sur ce cou délicat et le trancha comme la
tige d'un lis. La face d'Anne Boleyn eut des convulsions, ses paupières
et ses lèvres remuèrent tragiquement quelques secondes, puis se
glacèrent dans l'immobilité de la mort.

Les spectateurs s'écoulèrent lentement sous l'effroi de ce qu'ils
avaient vu. Les restes de la pauvre Anne furent ensevelis dans un
coffre de bois d'orme et inhumés à la chapelle de Saint-Pierre. Minuit,
pendant cette dernière cérémonie, sonna sinistrement à l'horloge de la
Tour.

C'en était fait d'Anne Boleyn. Elle n'avait été coupable qu'envers
Catherine d'Aragon. Et encore ses fautes étaient des fautes de femme.
Les crimes pour lesquels des lords barbares la condamnèrent étaient
tous illusoires. Ces lords de Henri VIII descendirent aussi avant dans
la bassesse et dans les attentats que les sénateurs de Tibère.

Norfolk, conspirateur pour le parti catholique, fut le plus infâme de
tous, lui, le frère de la comtesse de Wiltshire, et l'oncle d'Anne
Boleyn.

Mais n'y eut-il pas un juge plus infâme encore que Norfolk? N'y eut-il
pas le comte de Wiltshire, au lieu d'un oncle, un père?

C'est là, en effet, la plus grande énigme de ce procès plein d'énigmes.

La présence du comte de Wiltshire parmi les juges de son fils, le
vicomte de Rochefort et de sa fille Anne Boleyn, est incontestable.

Le comte fut muet et morne sur son siège.

Des historiens frivoles ou fanatiques ont maudit ce père impassible.
Les plus indulgents ont gardé le silence.

Je le romprai ce silence, et je dévoilerai ce mystère afin de rapporter
des ténèbres à la lumière du jour l'honneur d'une famille. Comment
a-t-on parlé d'un Brutus du despotisme? Comparaison fausse et d'un
ordre trop différent! Brutus d'ailleurs montait sur son tribunal
pour condamner son fils; le comte de Wiltshire monta sur le sien
pour absoudre ses enfants, pour assurer, stoïcien de la tendresse
paternelle, deux votes à l'indulgence, à l'équité.

Interrogeons la situation et la diplomatie imperturbable de ces Boleyn.
Il sera plus juste de les comprendre que de les insulter.

Le vicomte de Rochefort meurt en héros et se tait sur le roi. Anne
meurt en héroïne et ne se tait pas seulement sur le roi, elle le loue,
elle le flatte. Le comte de Wiltshire entend les sentences capitales
contre son fils et contre sa fille, et il ne cherche pas même à publier
ses votes favorables: il les laisse dans l'ambiguïté. La comtesse de
Wiltshire apprend le double arrêt de mort et elle se contient, elle
n'éclate pas. Lâcheté, dites-vous;—non, c'est amour, magnanimité.

Vous ne sentez donc pas pourquoi ceux qui connaissaient Henri VIII
ont retenu leurs sanglots ou leurs mépris? c'est qu'ils songèrent à
Élisabeth; ils se domptèrent pour ne pas lui nuire. Voilà le mot de
cette grande énigme.

Anne Boleyn a été mal attaquée et quelquefois mal défendue.

Les choses humaines ne sont pas simples: elles sont très-complexes et
très-enchevêtrées. Il ne faut pas briser le fil de l'histoire, il vaut
mieux le démêler au milieu des inextricables nœuds des passions et des
événements. Une critique impartiale et perçante à force de patience,
rencontre les solutions les plus difficiles. Il y a souvent bien des
larmes sous un sourire, et sous une soumission bien du pathétique.

Le plus grand crime d'Anne Boleyn fut sa guerre à Catherine d'Aragon,
dont elle déroba le trône et le bonheur domestique à la pointe de
ses coquetteries françaises. Du reste, une femme charmante, enjouée,
sérieuse et piquante, une amie des poëtes, une protectrice des arts,
des sciences, des lettres et de la Réforme. Son frère, le vicomte de
Rochefort était un jeune homme héroïque; son père, un ambassadeur
consommé en fermeté, en adresse, en intelligence; sa mère, une
grande dame, une Howard, chez qui la distinction n'étouffa jamais la
générosité.

Une préoccupation, je la constate, explique tout ce qui paraît
inexpliquable dans des personnages si divers, et cette préoccupation du
cœur, c'est la princesse Élisabeth.

Pourquoi Anne Boleyn s'abstient-elle d'affirmer son innocence et
d'accabler le Roi?

Pourquoi le vicomte de Rochefort se borne-t-il à se disculper, sans
récrimination contre son beau-frère?

Pourquoi le comte de Wiltshire écoute-t-il le verdict fatal sans
commentaire, ni cris, ni imprécations?

Pourquoi la comtesse de Wiltshire, une mère, une Niobé chrétienne,
réprime-t-elle les transports de sa douleur insondable?

Pourquoi? c'est que tous évitent d'irriter Henri VIII. Ils craignent
d'attirer la foudre sur la tête enfantine et sacrée de cette Élisabeth
qui est la vierge prédestinée de leur race, et dont la jeune étoile,
allumée déjà, sera l'étoile glorieuse de l'Angleterre.

Voilà pourquoi les Boleyn souffrent en dévorant leur colère.

Le coup de canon qui annonça le coup de hache frappé par le bourreau de
Calais, à la tour de Londres, sur la reine Anne, désespéra le comte et
la comtesse de Wiltshire; ils traînèrent quelque temps et ils moururent
à peu de distance l'un de l'autre, dans leur château de Hever.

Le même coup de canon soulagea Henri VIII en l'affranchissant. De la
forêt d'Epping, où il chassait, le roi prêta l'oreille à la commotion
lointaine. «Tout est fini,» dit-il, et il continua de chasser. Le soir,
il soupa de grand appétit.

Le lendemain, 20 mai 1536, Henri épousait Jeanne Seymour dans l'église
de Tottingham. A cette distance de vingt-quatre heures entre un billot
et un autel, il était tout habillé de blanc pour cette fête du mariage.

Sire John Russel décrit avec complaisance l'auguste couple. Nous
préférons à la plume du courtisan le pinceau d'Holbein, et ce sont les
toiles du grand artiste que nous essayerons d'interpréter par la parole.

Catherine d'Aragon était morte à quarante-huit ans au château
de Kimbolton. Anne Boleyn avait été décapitée à trente ans dans
l'intérieur de la tour de Londres.

Jeanne Seymour, dont la naissance n'a pas de date exactement fixée,
était à peu près de l'âge de la princesse Marie, et pouvait avoir,
à l'époque de ses noces, une vingtaine d'années. Henri VIII avait
quarante-cinq ans.

Il profanait d'un regard hardi et curieux les teintes de pêche du
visage de Jeanne et les ondes dorées de ses cheveux. Sous ce regard
impatient, la belle fiancée baissait modestement ses yeux bleus voilés
par de longs cils.

La figure de Jeanne (crayons de Windsor) est d'un ovale exquis, la peau
d'une délicatesse diaphane. Les joues sont fraîches et vermeilles, d'un
velouté éclatant, d'un jeune duvet. Le nez est aquilin. Les sourcils
sont d'un dessin léger. Les prunelles vives, pures, suaves, brillent
dans leurs orbites de saphir d'une lueur vacillante et sont timides
comme les pupilles du faon. La bouche virginale voudrait parler, mais
elle n'ose. Un effroi secret erre sur ces lèvres écarlates. Jeanne
voit-elle la hache entre elle et le roi? Craint-elle d'interroger celui
qui promet le trône et qui donne la mort?

Voilà cette incomparable Seymour dont Anne Boleyn fut si jalouse.

Voici maintenant Henri Tudor.

Le temps l'avait touché de sa main pesante. Il était beau encore, et,
bien qu'alourdi, il n'était pas pétrifié. Il avait sous les plumes
de sa toque où les deux roses s'entrelaçaient réconciliées, l'aspect
imposant, blasé, vitreux et farouche d'un empereur romain.

Ce roi de Windsor, le palais aux tours colossales, était cependant
un moderne de la Renaissance. Il n'avait qu'un rival en lubricité,
c'était son frère, le roi de Fontainebleau, la résidence olympienne aux
pavillons de brique et de porphyre. L'un et l'autre prince, le Tudor et
le Valois, ont visages d'hommes, mais ils ont les jambes velues du dieu
Pan. Ce sont des faunes couronnés. François Ier a été peint par Titien;
Henri VIII par Holbein.

Les grands artistes sont redoutables: ils mettent les âmes sur leurs
toiles.

François Ier n'est qu'un libertin gentilhomme. Henri VIII est un
libertin diabolique. Le plaisir irritait en lui la cruauté; ses
caresses étaient des préludes d'agonie, et faisaient jaillir du sang.
Du chevet où sa tête reposait près de la tête des reines, il rêvait
pour le cou blanc de cygne de ses femmes le billot de la Tour de
Londres.

Henri est très-massif en 1536; il porte plusieurs poids accablants, le
sceptre, la tiare, et, avec ces fardeaux de roi et de pontife, beaucoup
de chair et beaucoup de scolastique. Il n'est pourtant pas écrasé; il
n'est que surchargé. La vie est puissante en lui comme un élément;
elle surabonde de vices qui bouillonnent jusqu'au crime; son moindre
caprice, soit de tendresse, soit de théologie, le rend assassin. Il
faut l'aimer uniquement et penser comme lui sous peine de mort.

Son front a des plis impitoyables; ses yeux humides, voluptueux et
faux, guettent le moment fatal; son nez respire les cachots et le
carnage; ses sourires sont des amorces perfides; sa bouche n'a pas
moins de condamnations que de baisers; ses lèvres en feu, ses fortes
mâchoires et son menton palpitant décèlent à la fois l'impudicité, la
gloutonnerie et la vengeance. Toute cette physionomie est très-dure;
elle est rugissante dans la colère, surtout par le renflement de la
gencive inférieure, qui est comme le signe de la bête féroce.

Les paroles de ce tyran sont mortelles. Quand il ne peut convaincre,
il tue; il tue quand il n'aime plus. Quand il aime, il torture. Le
ministre qui se glisse dans son palais, le primat qui pénètre dans
sa chapelle, la femme qui entre dans son lit ne savent point s'ils
sortiront vivants. Le bruit de ses pas, le son de sa voix, l'éclair de
son regard, le tressaillement de sa face, sont autant de terreurs. Le
peuple, le parlement, la cour, la maîtresse, l'épouse, les enfants de
ce Tudor sont toujours dans la crainte. Tout le monde tremble devant
ce despote comme devant un fléau de Dieu. Ni la peste n'est plus
insidieuse, ni la foudre plus prompte.

Henri VIII ne se réjouissait que dans le mal qu'il colorait
d'orthodoxie. Selon la légende, il avait sept démons: le démon de la
jalousie, le démon de la cruauté, le démon de l'embûche, le démon de la
théologie, le démon de l'orgueil; il avait par-dessus tous ces démons,
le démon de l'or, Mammon, et le démon de la luxure, Astarté.

Il s'éprit sensuellement de sa nouvelle compagne qu'il préférait
hautement à celles qui avaient déjà partagé sa couche. «Catherine,
disait-il, était une Espagnole, Anne une Française. Jeanne est une
Anglaise, une Anglaise de teint, d'origine, de manières, de vertu; et
il n'y a vraiment qu'une Anglaise qui convienne à un roi d'Angleterre.»

Henri ne se lassera point de Jeanne. Il ne la conservera pas assez pour
cela. Elle, du moins, évitera le prétoire, les cachots et l'exil.

[Illustration]




CHAPITRE VIII.

     Paul III dédaigné par Henri Tudor.—La princesse Marie
     domptée.—Jeanne Seymour et les deux filles du roi.—Acte du
     parlement sur la succession à la couronne.—La jeune reine console
     Henri VIII de la mort du duc de Richmond et de la révolte du
     Nord.—Naissance d'Édouard.—Mort de Jeanne Seymour.—La duchesse
     de Longueville, mère de Marie Stuart.—Les couvents.—Leurs
     superstitions, leurs fraudes.—Henri VIII les dépouille et les
     disperse.—Il vole jusqu'aux morts.—Thomas Becket.—Le roi maintient
     son schisme entre le pape et Luther.—Ce schisme, une arme
     terrible avec laquelle Henri tue à droite et à gauche.—Cranmer
     et la Bible.—Lambert, son opposition, son supplice.—Lettre de
     Paul III.—Le cardinal Reginald Polus.—Ses frères, sa mère.—Les
     six articles.—Courage de Cranmer.—Norfolk.—Gardiner.—Son
     portrait.—Catherine Howard.—Cromwell et Cranmer.—La princesse
     de Clèves.—Son portrait.—Hans Holbein.—Quatrième mariage du
     roi.—Les courtisans et les évêques.—Répudiation de la princesse
     de Clèves.—Disgrâce et exécution de Cromwell.—Amour du roi pour
     Catherine Howard.—Elle promet à son oncle, le duc de Norfolk, son
     intervention pour le pape auprès de Henri VIII.


A la mort d'Anne Boleyn, Paul III avait recommencé à espérer. Au lieu
de lancer contre Henri la bulle d'excommunication qui dormait au
Vatican, il lui envoya des messages d'adulation que le roi dédaigna.

Il fut inflexible aussi pour sa fille Marie, à moins qu'elle ne se
soumît entièrement. Elle lui écrivit plusieurs fois par l'intermédiaire
de Cromwell et finit par désarmer son père aux trois conditions qu'il
exigea impérieusement. Elle le reconnut, lui Henri Tudor, pour le
seul chef de l'Église. Elle relégua le pape au rang de simple évêque
de Rome, et, chose plus impie! elle consentit à déclarer que sa mère
Catherine d'Aragon n'avait été qu'une concubine, puisque le premier
mariage du roi était incestueux. A ce prix, la princesse Marie rentra
en grâce et Jeanne Seymour l'accueillit en sœur. La reine fut plus
tendre encore pour la petite Élisabeth si tragiquement orpheline, et
auprès de laquelle il lui semblait qu'elle devait remplacer Anne Boleyn.

Le roi lui-même traitait bien ses filles, tout en les flétrissant
de bâtardise, et en assurant par un acte du Parlement la couronne
aux enfants de Jeanne Seymour ou de toute autre femme qu'il pourrait
épouser. Dans sa servilité plus que dans sa politique, le Parlement
prévoyant le cas où le roi n'aurait pas de postérité, l'investit du
droit de se choisir un héritier ou une héritière par testament.

La jeune reine se laissait conduire de résidence en résidence. Elle
tenait successivement sa cour dans tous ces palais où elle obéissait
autrefois, où elle commandait maintenant. Le roi la promenait à cheval
dans ses forêts féodales, ou en bateau sur la Tamise, le fleuve de
presque toutes ses demeures. Jeanne Seymour était une perpétuelle
et charmante distraction pour Henri, très-éprouvé alors par la mort
de son fils naturel le duc de Richmond qu'il adorait, et par les
troubles qui agitèrent le nord du royaume. Dans ses douleurs et dans
ses ennuis, Henri redoublait de passion pour Jeanne. Il était de
complexion amoureuse, et malgré l'embonpoint, malgré un ulcère dont
il était affligé, malgré les soins du règne et de l'Église, il se
livrait en jeune homme au plaisir en y mêlant étrangement les élans
d'une sensibilité hypocrite et les arguties d'une casuistique barbare.
Il oublia peu à peu le duc Richmond, et il pacifia l'insurrection des
paysans et des seigneurs soulevés par les moines contre sa suprématie.

Tandis que les révoltés, qui s'étaient confiés aux diplomates du roi,
étaient pendus ou décapités par ses bourreaux, la reine Jeanne Seymour,
après seize mois de mariage, accoucha d'un fils auquel Henri donna le
nom d'Édouard (12 octobre 1537). Le roi était transporté d'aise. Il ne
se possédait pas. Il répandait à poignées les grâces autour de lui. Il
créa comte d'Hertford sir Édouard Seymour, le frère aîné de la reine,
qu'il avait déjà fait lord Beauchamp. Sir John Russel devint lord
Russel, sir William Fitz Williams, comte de Southampton, et sir William
Paulet, lord St John.

Le roi proclama son fils Édouard prince de Galles. Ce fils n'était
pas d'une maîtresse comme le duc de Richmond qu'il avait pleuré; non,
il était de la reine. Il avait perdu un bâtard et il retrouvait un
successeur légitime, à l'abri de toute attaque. Il avait donc enfin un
autre lui-même à qui il pourrait léguer le trône. Cette main d'Édouard
saisirait son sceptre, cette tête ceindrait sa tiare. Sa dynastie se
perpétuerait de mâle en mâle dans les siècles. Quelle perspective
éclatante!

Elle fut obscurcie tout à coup par un malheur. La reine Jeanne mourut
quelques jours après ses couches (24 octobre). Le roi fut navré.
François Ier l'ayant complimenté de la naissance d'Édouard, Henri le
remercia comme père en gémissant comme époux.

«La Providence, écrivit-il à son frère de Fontainebleau, a meslé cette
grande joye avec l'amaritude du trépas de celle à qui je devais ce
bonheur.»

Henri, du reste, ne tarda point à se résigner. Un fils lui eut semblé
plus irréparable qu'une femme.

Dès le mois de novembre, après quelques semaines de deuil, il demanda
la duchesse douairière de Longueville, Marie de Lorraine, qui fut la
mère de Marie Stuart. La duchesse, au grand étonnement de Henri VIII,
le refusa. Elle préféra sans hésiter à ce Tudor vieux et implacable le
jeune et chevaleresque Jacques V. Henri fut si surpris et tellement
offensé du choix de Marie de Lorraine, qu'il lui interdit de débarquer
à Douvres et de traverser l'Angleterre pour se rendre en Écosse.

Il passa sur les couvents sa mauvaise humeur.

Il avait obtenu du Parlement de 1536 la propriété de tous les biens
meubles et immeubles des abbayes. Il acheva son œuvre. Il avait dissous
les petits monastères, il dispersa les grands.

C'était un admirable plan, s'il l'eût exécuté avec tous les
dédommagements aux moines et tous les tempéraments que Cranmer lui
conseillait. Mais la spoliation des établissements de main morte qu'il
aurait justifiée par l'équité, il l'envenima par la dérision et par la
violence.

Les prétextes ne lui manquaient pas. Il les exploita très-habilement
et très-âprement. Les mœurs des couvents étaient dissolues, leurs
entreprises sur l'héritage des familles incessantes.

Les fraudes pieuses s'étaient multipliées à l'infini et les
escroqueries burlesques avaient usurpé partout une sorte d'autorité
traditionnelle. Le sanctuaire était une caverne de négoce et d'astuce.
Chaque monastère avait sa légende et chaque légende était un impôt
avilissant sur la crédulité publique. Les registres notés par lord
Herbert sont curieux à consulter.

Onze couvents montraient la ceinture de Notre-Dame, et huit son lait
incorruptible. Ici, c'était le canif de saint Thomas, là ses bottes,
ailleurs son feutre. Ailleurs encore le fer de lance qui perça le
sein du Christ, ailleurs son sang divin dans une fiole transparente;
ailleurs aussi l'oreille de Malchus et mille autres amulettes sacrées.
Ces choses ne guérissaient pas les malades et remplissaient les coffres
des abbayes.

Le roi se fit un grief de tous ces manèges. Il confisqua les abbayes,
garda les meilleures et distribua les moindres. Il en donna au poëte
Wyatt, au chancelier Audley, à Culpepper, à sir Thomas Cheney, à
Cromwell et à cent autres. Il revendiquait pour lui les angelots,
les statuettes, les mitres et les crosses d'or, les émeraudes, les
rubis, les saphirs, les vases de vermeil, les burettes, les calices,
les chandeliers, les soleils d'argent, les missels et les crucifix
précieux. Il était très-amateur de perles fines. C'était un acte de
bon courtisan que de lui en indiquer. Parmi celles qu'il reçut des
commissaires, il y en avait une qui fut estimée plus de sept mille
livres sterling.

Il y eut des fondations que Henri VIII ruina complétement; des
abbés et des moines qu'il poursuivit avec d'atroces rigueurs; des
évêques, des archevêques, morts depuis des siècles, sur lesquels il
s'acharna particulièrement. Thomas Becket lui avait toujours déplu
comme séditieux. Il le fit juger et condamner dans son sépulcre. Il
le dégrada de sainteté. Il l'expulsa souverainement de l'almanach.
Il le chassa du ciel. Il défendit qu'on le priât ou qu'on l'appelât
bienheureux, sous peine de la potence ou du billot. Cette censure
posthume infligée à Thomas Becket, Henri dépouilla la châsse de
l'archevêque enseveli et porta au doigt sur une bague le plus illustre
diamant de cette châsse, un diamant qui avait été offert au prélat par
le roi de France Louis VII.

Sous le gouvernement de cet audacieux Tudor, six cent cinquante
monastères, deux mille chapelles et plus de quatre-vingts collèges
suspects furent abolis. Il accrut par là ses revenus de plus d'un
million et demi de livres sterling, et il enrichit ses palais des
chefs-d'œuvre d'art les plus achevés de l'Angleterre.

Entre Gardiner qui essayait de remonter du schisme à l'orthodoxie
romaine et Cranmer qui s'efforçait de descendre du schisme à l'hérésie
allemande, Henri VIII oscillait. Il était le schisme même, le schisme
vivant, incarné. Il haïssait également le pape et Luther. Il avait
l'air de croire tantôt Gardiner, tantôt Cranmer, ces deux rivaux
d'influence, et il ne croyait ni l'un ni l'autre. Il demeurait à la
même place. Seulement il lui était agréable de pendre ou de décapiter,
selon les rangs, soit les papistes, soit les hérétiques. Il était un
bourreau féodal, un bourreau de cour, fort scrupuleux sur l'étiquette
et sans souci de l'humanité.

Henri VIII était l'homme de l'immobilité. Il retint dans les
constitutions de l'Église anglicane, la présence réelle, l'invocation
des saints, le purgatoire et le célibat des prêtres. Il ne refusait
presque à Gardiner, le chef du parti rétrograde, que Paul III pour
pontife. Et cependant il inclinait aux persuasions de Cranmer, le chef
des novateurs. Il n'était pas insensible au charme, à l'onction, à la
candeur du primat qui eut assez d'autorité pour faire décréter, sans la
désapprobation du roi, dans l'assemblée du clergé, ce principe de vie
de la Réforme: «L'Écriture sainte doit être la seule règle de la foi.»

Cranmer poussa plus avant. Il s'efforça de convaincre le roi qu'il
fallait favoriser en Angleterre la traduction, l'impression et la
circulation de la Bible. Henri VIII avait soumis le livre saint, comme
l'Église, aux caprices d'un despotisme qui permettait et qui défendait
tour à tour. Il se vendait à peine entre deux persécutions quelques
centaines d'exemplaires de cette Bible que le même peuple répand
aujourd'hui à plus d'un million d'exemplaires dans tous les idiomes et
dans toutes les contrées.

L'archevêque de Cantorbéry obtint pour chaque paroisse, puis pour
chaque famille une Bible en anglais. Cette Bible était celle de
Tyndale, autrefois proscrite, et que l'on réhabilita par le nom
apocryphe de Thomas Matthew. Cranmer protégea ainsi et accéléra plus
qu'aucun autre réformateur la multiplication de la Bible. Il avait
deviné la portée immense d'une telle propagation. Ce n'est pas un
de ses moindres mérites d'avoir tant contribué à la diffusion des
Écritures dans tout l'univers. C'était dès lors encourager, étendre,
consacrer le premier des droits: le droit d'examen, et la première des
libertés: la liberté de conscience.

Hélas! Henri VIII n'écoutait pas souvent Cranmer. Si Gardiner n'était
pas tranquille, le primat ne l'était guère davantage. Le roi avait
contre les deux opinions des fantaisies exterminatrices. Il promenait
de l'une à l'autre la corde, la hache ou le feu.

L'une des exécutions qui soulevèrent le plus la pitié publique fut
celle de Nicholson qu'on nommait aussi Lambert.

Il avait étudié pour être prêtre. Il était resté en route, tandis que
beaucoup de ses condisciples étaient arrivés au sacerdoce des âmes.
Son génie lui sembla supérieur à sa fortune. Il n'était qu'un maître
d'école fort pauvre, mais il se croyait un grand théologien. Il parlait
au peuple avec une chaleur singulière. La fièvre était son inspiration.
Il était célèbre dans son quartier et même dans Londres. Sa voix, ses
gestes, ses hardiesses de doctrine plaisaient à la foule et alarmaient
le clergé. Lambert avait déjà plus d'une fois payé de la prison ses
imprudences.

Rien ne le corrigeait de la dialectique religieuse. Sa question de
prédilection était _la présence réelle_. Ce dogme lui paraissait une
erreur monstrueuse contre laquelle il ne cessait de s'élever. Protester
était son devoir, et il l'accomplissait à ses risques et périls.

Malgré son indulgence, l'archevêque de Cantorbéry, à qui on avait
dénoncé Lambert, ne put se dispenser de le citer à son tribunal. Il
aurait craint de se trop compromettre. Lambert comparut et l'archevêque
se contenta de lui adresser une réprimande.

Lambert ne l'accepta point. Moitié fanatisme, moitié orgueil, il
voulait être jugé. Il en appela au roi. Contristé de cette témérité
dont il prévoyait les suites, Cranmer eut une conversation intime
avec le maître d'école. Il lui représenta tout le danger de sa
détermination. Il lui conseilla doucement, avec effusion, de s'en
tenir à la juridiction archiépiscopale. Il lui prédit que le roi ne se
bornerait pas à un blâme et pourrait bien lui infliger la mort. Lambert
fut aveugle et sourd. Il persista dans son appel.

Henri VIII saisit avec plaisir cette occasion de trôner comme pape.
Il rassembla autour de lui dans la grande salle de Westminster tous
les dignitaires de la couronne, les magistrats, les pairs laïques et
ecclésiastiques. Avant de s'asseoir, il dit en montrant ses évêques
anglicans:

«Voilà mon sacré collège.»

Chacun était vêtu avec pompe comme pour une solennité. Le roi était
coiffé d'un diadème surmonté des deux roses. Il était habillé de satin
blanc, et les gardes aussi étaient en blanc, selon le costume de parade.

Lambert fut amené. Le roi lui demanda s'il convenait que le corps du
Christ fût dans l'eucharistie.

«Non, répondit Lambert, le Christ n'est pas physiquement dans l'hostie,
car il ne saurait être en même temps au ciel et sur la terre.»

Le roi reprit:

«Il est écrit: «Ceci est mon corps.» Ces paroles t'accablent.» Henri
fit signe alors à Cranmer de continuer le débat. Lambert disputa
contre dix évêques. Les prélats louaient le roi et foudroyaient
Lambert. Gardiner, Sampson et Stokesley luttèrent de sophismes, de
barbarie et d'absurdités.

Henri VIII qui avait commencé la discussion la termina.

«Es-tu convaincu? s'écria le logicien de Windsor.

—Je recommande mon âme à Dieu et ma vie au roi, dit Lambert.

—Recommande-toi à Dieu seul, dit le farouche Tudor. Choisis: Il te faut
penser comme moi ou mourir.

—Je mourrai donc,» reprit Lambert.

Le malheureux sectaire fut condamné au bûcher. Gardiner excitait le
roi à la rigueur. Cranmer l'inclinait à la clémence. L'archevêque de
Cantorbéry avait tout le mérite de sa bonté, car à cette époque il
admettait, à l'exemple de Luther, la présence réelle; il ne la rejeta
qu'en 1543. Le roi prononça le supplice. Cromwell formula et lut
l'arrêt fatal.

Le pauvre Lambert fut brûlé vif (1538). Quand les flammes lui
eurent consumé les jambes et les cuisses, deux des gardes du roi le
soulevèrent du poteau à la pointe des lances et le laissèrent retomber
sur les charbons ardents où il fut réduit en cendres.

Un ministre presbytérien qui retournait en Écosse tandis que je
revenais en Angleterre, me raconta à Berwick, touchant le martyre de
Lambert, une particularité qui ne sera pas déplacée ici.

Le généreux sacramentaire avait une sœur qu'il chérissait et dont il
était aimé tendrement. Elle lui avait donné une branche de myrthe
arrachée à un arbuste de leur mère. Lambert, en souvenir de la famille,
ne quitta ce talisman domestique ni en prison, ni à Westminster, ni
même au supplice.

Pendant qu'il brûlait, sa branche qu'il tenait brûla aussi. Seulement
la branche et les feuilles crièrent en se tordant parmi les étincelles
du brasier; lui, pria sans pousser un gémissement. Pensant à sa mère, à
sa sœur et au Christ, il confessa obstinément sa vérité et il la scella
de son trépas volontaire. Magnifique destinée que celle des martyrs!
Qu'ils se nomment Fisher, Morus ou Lambert, dans une foi diverse ils
ont la même bonne foi et ils sont les meilleurs d'entre les hommes.
Il est doux de les admirer ces héros de l'immortalité et de Dieu; il
serait beau de leur ressembler, fût-ce aux plus humbles!

Nous avons constaté que Paul III, depuis le billot d'Anne Boleyn,
comptait sur une réconciliation avec Henri VIII. Il ne négligea aucun
manège pour surprendre et séduire le roi. Il ne recula devant aucune
honte. Dans une lettre à Casale, l'ambassadeur britannique, il exalta
le bourreau des moines et des saints.

«Il est impossible, écrit le pape, qu'un prince qui réunit en sa
personne tant de vertus, qui a rendu tant de services à la république
chrétienne soit abandonné du ciel....

«Qu'il ne doute pas de mon cœur! Jamais je n'eus l'intention de
désobliger en rien Sa Majesté, bien que depuis quelque temps je n'aie
pas à me louer des actes du roi envers le siège apostolique. Si j'ai
conféré le chapeau de cardinal à Fisher, c'était par témoignage
d'affection envers le roi et non pour le menacer. J'avais besoin dans
mon collège de cardinaux d'hommes distingués par leurs lumières: c'est
l'usage que chaque nation y soit représentée par un cardinal, et je
jetai les yeux sur un évêque anglais dont le livre contre Luther
jouissait d'une grande autorité. Je m'étais trompé, je l'avoue....»

Henri VIII méprisa ces avances trop obséquieuses de la papauté, et il
n'y répondit qu'en cherchant de nouveau à entraîner François Ier dans
le schisme.

Paul III eut alors recours à d'autres moyens.

Il entoura de toute sa bienveillance Reginald Polus. C'était un cousin
de Henri VIII. Son père avait épousé Marguerite, comtesse de Salisbury,
une nièce d'Édouard IV. Reginald avait donc dans les veines le sang
des Plantagenets. Il était resté fidèle à Rome contre les révoltes de
Henri VIII. Il avait même composé un livre où il foulait aux pieds la
suprématie du roi. Il y disait qu'il était plus méritoire de faire la
guerre à ce Tudor qu'aux hérétiques et même au Turc.

Sous ce zèle catholique très-sincère il y avait une ambition. Élevé au
cardinalat, Polus aspirait plus haut. Il était de la maison d'York par
sa mère. Pourquoi ne porterait-il pas à son tour la couronne? Pourquoi
ne choisirait-il pas pour femme lady Marie, avec des dispenses du pape?
C'était une princesse orthodoxe. Une fois sur le trône de l'Angleterre,
elle et lui pourraient enfin restituer la tiare à Paul III et lui
rendre tous ses droits sur l'île schismatique.

Ces plans du cardinal Polus étaient approuvés à Rome. Il entretenait
des correspondances innombrables. Il conspirait par de hardis agents en
Angleterre. L'un des frères du cardinal, sir Geoffrey Polus, dénonça
secrètement à Henri VIII tout le complot. Le roi ne se croisa pas les
bras. Il se hâta de tout abattre par un bill d'_attainder_ de son
Parlement et par les haches de son prévôt. Les députés, les pairs et
les bourreaux étaient également dociles. Sur un geste de Henri, ils
condamnèrent et décapitèrent après lord Courtney, lord Mountague, un
autre frère du cardinal Polus, et leur mère, la comtesse de Salisbury
elle-même, une Plantagenet, la dernière de cette illustre race. Chose
tragique entre toutes! elle périt à soixante-dix ans, sur l'ordre
de Henri Tudor, son cousin, par la main du bourreau, et selon les
révélations de sir Geoffrey Polus, l'un de ses fils.

Henri VIII était le schisme fait homme. Il se précipitait tantôt à
droite, tantôt à gauche, frappant à coups redoublés hérétiques et
papistes. C'était le théologien de la mort.

Quand, après le supplice de Lambert, il eut décimé la maison et la
faction du cardinal Polus, il tenta de prouver au monde qu'il était
le plus impartial des princes et le plus ferme des catholiques. Or
le catholicisme pour lui consistait à renier le pape autant que
Luther, mais à ne pas toucher aux dogmes. Ces dogmes que repoussait
l'Allemagne, Henri VIII les dressa en six articles et les imposa
barbarement à tout son peuple sous peine du gibet, du billot ou du
bûcher.

Jésus-Christ est corporellement dans l'eucharistie.

La communion sous les deux espèces n'est pas indispensable, puisque le
Sauveur est tout entier dans chacune des espèces.

Le prêtre ne doit pas avoir de femme.

Les vœux de chasteté sont inviolables.

Les messes privées sont bonnes et d'accord avec l'Écriture.

La confession auriculaire est utile et même nécessaire.

Voilà le statut de sang que le Parlement rendit en 1539, à l'unanimité
moins une voix. Cette voix fut celle de Cranmer. Il combattit trois
jours le bill à la chambre haute, et, malgré un avertissement de Henri
VIII qui lui fit dire de s'absenter, l'archevêque demeura, s'excusant
de désobéir sur ce motif que son devoir n'était pas moins de voter que
de parler. Ce moment de la vie de Cranmer fut héroïque. Il fallait que
Henri VIII eût une grande estime pour le prélat; car il lui laissa la
tête sur les épaules après cette résistance magnanime.

C'était l'évêque de Winchester, Gardiner, qui avait insinué et même
rédigé le bill. Il avait voulu ruiner la Réforme dans ses principes et
perdre Cranmer qui était marié. Le primat, qui avait combattu la loi,
lorsqu'elle était en discussion, y déféra, dès qu'elle fut promulguée,
et renvoya sa femme en Allemagne. Le roi écarta les accusations de
Gardiner contre l'archevêque de Cantorbéry. «Je le connais, dit Henri
VIII, Cranmer vaut mieux que vous tous. Il a la candeur d'un enfant et
le zèle d'un apôtre. Il a rejeté mon bill, j'en conviens: C'est que sa
conscience l'y forçait, car il est naturellement pour moi.»

Gardiner fertile en piéges et adroit aux noirceurs, échoua plus d'une
fois devant l'affection du roi pour le primat.

L'évêque de Winchester très-lié avec le duc de Norfolk voulut pousser
loin la fortune des six articles. Il désirait ruiner Cranmer et le duc
désirait de son côté ruiner Cromwell. Comment parvenir à leurs buts?
Ils ne le pouvaient sans l'amour. Ils songèrent naturellement à une
charmante nièce du duc de Norfolk, à Catherine Howard pour auxiliaire.

Norfolk, le plus illustre des lords anglais par sa naissance, son
crédit et ses territoires, avait besoin de Gardiner comme d'un second.
Gardiner était orateur, écrivain, casuiste et légiste. Sous ses
respects officiels pour le duc, il cachait une domination réelle. Après
avoir contribué par ses insolences contre Rome à faire l'Angleterre
schismatique, il aspirait par ses brigues à la refaire papiste.

Il était persévérant. Au premier abord, il attirait l'attention et même
la crainte. Son aspect répandait autour de lui une sombre inquiétude.

La taille de Gardiner était ployée sous les années comme sous des
fardeaux. Cependant il savait la redresser, dès qu'une passion
le piquait au cœur. Son attitude voûtée était enveloppée, presque
dissimulée par une longue robe très-ample dont chaque pli recelait des
stratagèmes.

La tête osseuse du prélat, non moins courbée que sa taille, paraissait
s'incliner sous un poids prodigieux d'ambition. Ses cheveux ras étaient
recouverts d'une calotte noire surmontée d'un chapeau souple rabattu
sur le front. Ce front est aussi hardi pour braver que l'oreille est
grande pour écouter, que les yeux sont clairs pour observer. Sont-ce
des pensées de dogme ou des pensées de vengeance qui étincellent
dans ces regards redoutables? Leur expression à la fois égoïste et
sacerdotale provoque autant d'aversion que de terreur. Les pommettes
saillantes et sauvages, les joues creusées par l'envie, le nez bas
comme un museau, le mouvement de tout le visage vers la terre donne
à la physionomie déprimée quelque chose de moins qu'humain. Sous la
moustache grise, la bouche perfide et violente ne s'entretient pas avec
Dieu; elle semble parler à des démons, à des espions ou bien encore
au bourreau. Cet évêque n'inspire aucune confiance, malgré la majesté
de cette longue barbe blanche qui lui descend sur la poitrine et qui
rendrait tout autre que lui si vénérable.

Quoi qu'il en soit, ce grave personnage combinait avec le duc de
Norfolk l'avenir. Ils avaient décidé qu'ils gouverneraient le roi par
Catherine Howard et que par cette enfant pétrie de grâce et d'audace
ils restitueraient l'Angleterre au pape.

Cromwell les prévint.

Il cherchait, lui aussi, à sauvegarder la Réforme par une femme.
Approuvé de Cranmer, il s'adressa à la sœur du duc de Clèves, l'un des
princes luthériens d'Allemagne.

Le vicaire général avait envoyé au duc un négociateur habile et à
Madame Anne un grand peintre, Hans Holbein.

Pendant que le diplomate sondait le terrain, l'artiste traçait le
portrait. Ce portrait sur ivoire qu'Holbein reproduisit ensuite sur une
toile immortelle (musée du Louvre), Cromwell en fut ravi.

Qui ne connaît ce chef-d'œuvre?

La princesse est très-jeune, beaucoup plus jeune que les vingt-quatre
ans qu'elle avait. Elle est debout; ses mains jointes prient Dieu qu'il
la protége. Son visage est pur et ingénu. La mélancolie allemande y
respire. Les yeux rêveurs d'Anne songent à la nuageuse Tamise qui ne
vaudra peut-être pas les flots bleus du Rhin. Un doute erre sur la
bouche mystérieuse et colore les joues naturellement pâles de cette
fille du Nord. Elle est revêtue de velours et coiffée par anticipation
d'un bonnet à la mode d'Angleterre. Le bonnet, qui n'est pas un
colifichet mais presque un diadème, ajoute à la beauté de la princesse
une majesté qui la rehausse.

Ce portrait d'Anne de Clèves a le calme et la profondeur de certaines
eaux dormantes. Comme tous les portraits d'Holbein, il est une
résurrection, qui pour être tranquille, n'en est pas moins saisissante
et souveraine.

Cromwell montra cette peinture à l'archevêque de Cantorbéry, puis
au roi. Henri VIII se passionna. Le vicaire général multiplia les
protocoles et les noces furent arrêtées.

La princesse débarqua à Douvres le 31 décembre 1539. Henri ne put
contenir son impatience. Il partit sous un déguisement pour Rochester.
Il y vit la princesse avec consternation. Il la trouva gauche, vieille,
étrange. Dans son dépit, il oublia de lui offrir la fraise de dentelle,
le manchon et la fourrure de martre zibeline qu'il avait choisis pour
elle. Il la salua, la regarda et se retira vite. «Holbein est un
traître, disait-il au duc de Suffolk et à lord Russell. Et Cromwell!
comment a-t-il pu m'abuser de la sorte?»

Il retourna seul à Greenwich. Le lendemain, la princesse l'y suivit. Il
ne voulait point l'épouser. Il ne s'y décida que par des considérations
politiques. Il ne fallait point outrager les princes d'Allemagne.
«C'est une cavale de Flandres, s'écriait Henri. Un gibet pour Holbein!
Moi, le roi, je suis trompé; vierge ou non, elle me déplaît.»

Le mariage s'accomplit lugubrement, le 6 janvier 1540. Le roi coucha
avec la reine, mais le lendemain, il dit à Cromwell: «Elle est
aujourd'hui ce qu'elle était hier. _Talem eam reliqui qualem inveni._»

Malgré son dégoût, Henri ne chassa pas la reine de sa chambre. Ils n'y
eurent même qu'un lit. Ils étaient époux selon l'étiquette et nullement
selon la nature.

Quelle vie que celle d'Anne de Clèves! Dédaignée la nuit, elle était
insultée le jour. Le roi ne l'emmenait avec lui ni à la promenade ni à
la chasse. Elle ne savait ni chanter, ni danser comme Anne Boleyn ou
Jeanne Seymour; elle ne savait que coudre et broder comme Catherine
d'Aragon. Elle faisait du matin au soir de la tapisserie ou d'autres
ouvrages à l'aiguille. Elle ne parlait à personne et personne ne
lui parlait. Elle ignorait l'anglais et tout le monde autour d'elle
ignorait l'allemand. Les courtisans et ses propres dames d'honneur s'en
moquaient. Elle avait toujours envie de pleurer.

Cette situation ne pouvait durer au delà de quelques mois.

La princesse, en travaillant, en faisant sa tâche, était offusquée
d'images mornes ou funèbres. Tantôt l'isolement terne de la
répudiation, tantôt les éclairs de la hache obsédaient sa pensée. Le
roi n'était pas moins soucieux. Il tourmentait les solutions de ce
mariage et il aspirait à une issue.

Au milieu de cette impasse, il devint amoureux. Il avait aperçu
souvent Catherine Howard. Il la remarqua et s'en éprit à un dîner chez
Gardiner. Ce prélat s'était entendu avec Norfolk pour remettre en
présence le roi et la jeune fille. Elle avait été bien instruite et
elle n'était pas novice. Elle eut des coquetteries irrésistibles. Elle
joua son rôle à merveille.

Henri sentit alors le poids de Cromwell et le poids d'Anne de Clèves.
Comment s'en alléger?

Jusque-là il n'avait pas cédé à son ressentiment contre Cromwell.
Il l'avait même créé comte d'Essex. Ce fils du peuple avait la
préséance sur tous les lords. Il n'était primé que par les princes
du sang. Le duc de Norfolk le méprisait et le haïssait de toute la
morgue aristocratique de la maison des Howard. Animé par Gardiner, il
dénonça le vicaire général au roi, comme coupable de haute trahison.
Henri aurait éconduit l'évêque de Winchester et le duc de Norfolk, il
aurait peut-être résisté à sa propre vengeance; mais comment affliger
Catherine Howard? Elle lui demandait si agréablement la tête de
Cromwell! Le roi la lui livra.

Le 12 juin 1540, Norfolk en pleine chambre des pairs s'approcha de
Cromwell tout investi d'une faveur croissante. Le duc saisit le bras du
vicaire général et lui dit: «Au nom du roi, milord, je vous arrête.»
Cromwell regarda le duc en face et le suivit sans aucun trouble à la
porte de la chambre. Là, Norfolk confia le vicaire général au shérif
qui conduisit l'accusé à la Tour.

Le 19 juin, le prisonnier était condamné à mort. Le Parlement refusa de
l'entendre. Corruption, usurpation d'autorité, concussion, hérésie, on
lui supposa tous les crimes. Le seul Cranmer intercéda pour lui auprès
du roi, et ce fut en vain.

Henri n'avait pas le temps de compatir à d'autres peines que les
siennes. Il aimait Catherine Howard. Comment l'épouser? Car il fallait
bien qu'il l'épousât, puisqu'il l'aimait. Il n'y avait qu'un obstacle,
Anne de Clèves. Les courtisans plaignaient le roi. N'était-il pas
inouï qu'une princesse de Clèves s'opposât au bonheur d'un si grand
monarque? Tous étaient navrés. Ils se désespéraient des chagrins de
leur maître. C'étaient des lâches et des flatteurs plus abjects que
des laquais abjects. Ni un vice, ni un crime ne leur coûtait, si par
là ils espéraient plaire. Ils avaient toutes les complaisances. Ils
dévoraient tous les dédains. Il y avait en eux de l'imprévu à force de
vileté. La scélératesse les sauvait de la fadeur. Ils ne rougissaient
que d'une fausse mesure. Le succès même infâme était leur morale. Peu
leur importait d'être moqués, bafoués du roi, pourvu qu'ils en fussent
distingués. Ils eussent préféré un soufflet à un oubli. Ils admiraient
Henri VIII dans le bien et dans le mal; ils l'admiraient d'avance
dans le possible et dans l'impossible. Ils avaient le culte du roi et
ils l'adoraient avec ignominie. Ils avaient même la fatuité de leur
bassesse et de leur zèle.

Ils s'inquiétaient tout haut de l'embarras du roi entre Anne de Clèves
et Catherine Howard. Leur devoir était de l'en tirer. Ce fut l'un d'eux
qui prononça le premier le mot de divorce. Henri VIII fut enchanté. Il
avait bon cœur, et le divorce le dispensait du billot.

Le divorce fut adopté par le roi et gagna comme un incendie. Henri
avouait familièrement, avec bonhomie, à l'oreille des évêques, des
pairs et des dames qu'il avait été surpris, et qu'il n'avait pas donné
à son mariage un consentement intérieur. Le divorce était trop juste.
C'était à qui l'indiquerait ou le voterait. Il y eut une émulation
universelle.

Les courtisans avaient été les prophètes serviles de la turpitude
anglaise à cette époque. Il se passa alors entre le roi et le clergé
une comédie prodigieuse que le parlement se hâta de sanctionner et dont
le dénoûment fut le divorce.

Le 9 juillet 1540, cent cinquante évêques et docteurs, après mûre
délibération adressaient leur conclusion à Henri VIII.

  «Sire,

     «Nous pensons que le mariage entre Votre Majesté et la noble
     dame Anne de Clèves est vicié, annulé, invalidé par un contrat
     antérieur entre la princesse et le marquis de Lorraine (hypothèse
     commode mais chimérique).

     «D'après des preuves qu'on nous a fournies, lors de ce mariage
     avec Anne, il n'y a pas eu de la part de Votre Majesté
     consentement parfait, entier; vous avez été trompé, lorsqu'on
     en dressa les conditions, par des récits exagérés d'une beauté
     imaginaire, par des tableaux hyperboliques d'attraits fabuleux;
     l'acte de la célébration vous a été comme arraché par des
     considérations politiques, quand au dedans vous luttiez contre
     cette union.

     «Considérant d'ailleurs que le mariage entre les deux époux n'a
     pas été consommé d'abord et n'a pu l'être plus tard, par un
     véritable empêchement, ce que nous savons pertinemment;

     «A ces causes: Nous archevêques, évêques, doyens, archidiacres et
     autres membres du clergé, par la teneur des présentes, déclarons
     que Votre Majesté n'est aucunement liée par un mariage nul
     et invalide, et que, sans prendre d'autres conseils, et s'en
     rapportant à l'autorité de l'Église, elle peut contracter une
     autre union avec quelque femme que ce soit. C'est notre sentence à
     nous qui représentons le clergé et la docte communion de l'Église
     anglicane, sentence que nous tenons pour vraie, juste, honnête et
     sainte.»

Le roi délié par son clergé, le fut aussi par son Parlement et rentra
dans la plénitude de sa liberté.

Henri était à Greenwich et la reine à Richmond. Le 11 juillet, les
ducs de Norfolk et de Suffolk, Audley le chancelier, et Gardiner se
présentaient à la résidence d'Anne de Clèves. Ils étaient venus sur la
barge du duc de Suffolk. Ils annoncèrent à la princesse avec précaution
la dissolution du contrat qui l'avait unie à Henri VIII. Elle perdit
connaissance. Cet évanouissement dura peu. La princesse retrouva
bientôt son flegme et écouta tranquillement la communication des lords.
Le duc de Norfolk lui apprit que le roi lui faisait don du château et
du parc de Richmond et lui constituait une rente perpétuelle de quatre
mille livres sterling. Le duc de Suffolk ajouta que Sa Majesté au lieu
du titre de sa femme lui décernait le titre de «sa sœur adoptive.»

La princesse, réfléchissant qu'il valait mieux être répudiée que
décapitée, accepta toutes ces faveurs du roi. Elle lui écrivit pour le
remercier, lui rendit son anneau et manda sans amertume à son frère que
tout s'était fait de bonne intelligence entre elle et Henri. Le roi lui
laissant la faculté de retourner à Clèves, elle préféra Richmond, soit
qu'elle ne voulût pas affliger sa première patrie du spectacle de son
humiliation d'épouse, soit qu'elle crût sa pension viagère plus assurée
en Angleterre qu'en Allemagne.

Anne avait d'abord été si malheureuse comme femme, qu'elle ne tarda
pas à se féliciter de n'être que sœur. Elle s'établit avec bienséance
dans ce nouvel état. Elle l'ennoblit par son affabilité et par ses
vertus. Elle était aussi instruite que naïve. Son caractère droit et
vrai ne touchait à la diplomatie que par les lenteurs. Comme elle
n'avait de vivacité sur rien, sa vanité souffrit moins de sa déchéance.
Elle aimait à faire des politesses et à en recevoir. Tout le monde
les lui avaient refusées à Greenwich et les lui accorda à Richmond
par imitation du roi. Cette princesse du reste était bien Allemande.
Elle lisait au coin de son feu, l'hiver; dans la belle saison, elle
songeait sous ses arbres séculaires à l'ombre desquels elle s'asseyait
et d'où elle regardait couler la Tamise, un autre Rhin. Elle eut la
philosophie de la répudiation, comme Catherine d'Aragon en avait
conservé jusque dans l'agonie l'indignation opiniâtre et pour ainsi
dire la fureur sacrée.

Thomas Cromwell ne fut pas moins courageux à sa manière.

Ce fut le 28 juillet (1540) qu'il monta sur l'échafaud de Tower Hill.
Sa dernière et pathétique lettre à Henri VIII était demeurée sans
réponse. Il avait inutilement imploré la pitié du prince qui néanmoins
fut remué. Près du billot et de la hache, Cromwell dit au peuple:
«J'ai offensé Dieu et le roi. Priez pour Henri VIII et pour le prince
Édouard; priez pour moi, pauvre pécheur. Je ne suis pas un luthérien;
je meurs orthodoxe.»

Ces derniers mots étaient à l'adresse du roi et signifiaient, dans
le langage du temps: catholique anglican ou schismatique. Après ces
paroles, le vicaire général subit son supplice avec intrépidité. Il
avait proféré tout ce qui devait rejaillir en grâce sur son fils et
émouvoir le roi. Il avait visé juste aux prétentions théologiques et
aux sentiments de Henri. Aussi quelques mois étaient à peine écoulés,
que Gregory Cromwell, l'aîné des enfants du vicaire général, fut fait
baron et pair du royaume.

L'ancien soldat du connétable de Bourbon avait commencé en aventurier.
Ministre de Henri VIII, il vécut en politique plein d'initiative, de
décision, et de vigueur; il mourut en père. Il sauva l'avenir de son
cher Gregory par l'humilité et les adresses de ses suprêmes discours.

Sous la pesanteur d'un flibustier, Cromwell avait les sagacités d'un
légiste et les prestesses d'un courtisan. Il avait eu le goût plutôt
que la foi de la Réforme. Il ne la propagea pas par conscience, mais
par entraînement de hardiesse. Il le prouva avant le supplice, sur
l'échafaud où, lui luthérien, préféra son fils à Dieu et se rétracta
pour attirer sur sa race les faveurs du roi.

Le duc de Norfolk s'empara de toute l'influence de Cromwell sur
Henri. Gardiner l'excitait. Tous deux regrettaient le schisme et se
proposaient de l'user dans une évolution vers le Vatican. Cranmer
et la Réforme se turent. Une ennemie plus dangereuse que Gardiner
et Norfolk les menaçait. Cette ennemie était une jeune fille d'un
aspect plus adolescent encore que son âge. Elle avait dix-huit ans et
n'en paraissait pas plus de quatorze. Son père était Edmond Howard.
Orpheline de bonne heure, elle avait été élevée par sa grand'mère, la
douairière de Norfolk. Elle s'occupait fort peu de théologie et ne
se souciait guère plus du catholicisme que du protestantisme, mais
elle avait promis au duc de Norfolk de faire une rude campagne pour
le pape. Il était digne d'une patricienne de combattre au profit
de la tradition. C'était le sentiment du vieux duc et Catherine le
partageait. Il lui semblait charmant surtout d'être reine, et, tout en
s'amusant, de mener le roi et le royaume.

[Illustration]
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Catherine Howard avait ensorcelé Henri VIII. Selon son habitude, il
l'avait épousée un peu trop tôt. Il allait vite en passion. Dès le 8
août 1540, quelques semaines après son divorce avec Anne de Clèves et
le trépas de Cromwell, le roi déclara son nouveau mariage. Alourdi
d'embonpoint, rongé d'un ulcère à la jambe gauche, il se réveilla tout
à coup de ses défaillances. Catherine l'avait ressuscité. Il ne la
quittait presque pas. Il prodiguait pour elle les fêtes, les galas, les
bals, les voyages. Lui qu'une lèpre dévorait, il s'habillait de damas,
il se coiffait de plumes, il se parait de diamants. Il se faisait beau
à merveille. Car il se croyait aimé non comme roi, mais comme homme,
aimé pour lui-même. Catherine le lui persuadait, elle le flattait, le
caressait, l'enchantait, l'exaltait, le rendait insensé. Elle avait
une expérience précoce et des ardeurs impétueuses. Elle déployait des
ressources et des témérités de courtisane.

Son caractère avait un tour unique de nonchalance et de pétulance.
Elle semblait endormie et elle éclatait soudain de coquetterie et
de résolution. Aimable, gaie, entreprenante, elle avait parfois des
langueurs redoutables. Elle était un composé de pavots et de salpêtre
dont les infiltrations se succédaient en elle pour assoupir ou pour
illuminer ses heures. Elle avait un instinct de débauche, un esprit
frivole, lorsqu'il n'était pas diabolique, un tempérament d'imagination
autant que de sens et de volupté. Elle était partout un souffle de vie.
Elle électrisait les promenades, la table, la musique, les danses, les
comédies, jusqu'à l'étiquette. Elle était héroïque aux rendez-vous de
galanterie. Elle avait alors une bravoure de champ clos. Elle était
folle de son âme et de son corps.

Holbein ici, selon sa coutume, achève l'histoire d'un coup de pinceau.
Il a laissé un délicieux portrait de Catherine Howard.

Elle n'était pas d'une beauté fière comme Catherine d'Aragon, ni d'une
beauté piquante comme Anne Boleyn, ni d'une beauté suave comme Jeanne
Seymour, ni d'une beauté naïve comme Anne de Clèves, mais d'une beauté
mobile, insidieuse, imprudente. Son front est aristocratique, son nez
à la Roxelane est étourdi. Son teint s'allume à la fièvre du plaisir,
ses yeux couleur des lacs lancent des flammes humides. Ses cheveux d'un
blond roux étincellent. Sa bouche est amoureuse et diplomatique: elle
brûle et elle trompe. Elle jure et elle se parjure. Elle promet et elle
ment. Elle appelle les baisers. Elle se moque d'un tyran trop mûr et
elle sourit aux pages, aux lords, aux artistes, les instruments de son
caprice insatiable, les jouets de ses rapides désirs.

Le roi ne s'apercevait de rien et ne doutait pas de Catherine. Il la
désignait aux comtés qu'il parcourait avec elle. Il la présentait
partout avec effusion. N'était-ce pas la perle de la noblesse et de la
royauté? Henri VIII était convaincu de la tendresse de Catherine. Il
se flattait que pas une des pensées de la reine ne s'égarait hors du
cercle de sa personne et qu'elle était absorbée en lui comme en un
Dieu. Ce despote blanchissant serait ridicule, s'il n'était pas si
tragique.

Son séjour à York et dans tout le diocèse d'York fut une ovation
perpétuelle. Henri se rendait le témoignage d'avoir atteint l'apogée
de la gloire et du bonheur. Il convenait qu'il était le plus éminent
pontife, le plus sage roi, le mari le plus heureux du monde entier.
C'est du tourbillon de ces chimères qu'il rentra dans son palais
d'Hampton-Court.

L'effroi s'était emparé des réformateurs et des réformés d'Angleterre.
Aussi implacable que le duc de Norfolk et que l'évêque de Winchester,
Catherine Howard était plus dangereuse. Elle était toute-puissante.
Que ne tenterait-elle pas? Elle avait obtenu la tête de Cromwell. Qui
l'empêcherait de solliciter la ruine du protestantisme? Voilà ce que se
disaient entre eux les novateurs.

Au plus fort de leur épouvante, un homme obscur demanda une audience
à l'archevêque de Cantorbéry. Cet homme s'appelait Lassels. Il avait
une sœur qui, assurait-il, était restée longtemps au service de la
duchesse douairière de Norfolk et qui savait sur Catherine Howard des
choses à perdre la reine et à sauver le saint Évangile. «Quelles sont
ces choses, dit le primat?—Eh! bien, répondit Lassels, miss Catherine,
n'ayant plus ni père ni mère, recueillie par son aïeule, a fait du
château de ses ancêtres un lupanar. Dès l'âge de quinze ans, elle y a
eu plusieurs amants à la fois et parmi eux Culpepper son cousin, Mannoc
un musicien et Deheram un page. Ce dernier «a couché plus de cent nuits
avec elle.» Qu'on arrête les coupables et qu'on les interroge, ajouta
Lassels. Moi, je me constitue prisonnier pour soutenir ma dénonciation
et pour les confondre.»

Cranmer était bon et noble. Son premier mouvement fut de se taire.
Mais il était responsable de l'avenir de la Réforme. Il alla trouver
ses amis Audley, le chancelier, et Édouard Seymour, comte d'Hertford,
le beau-frère du roi. Tous deux furent d'avis de tout révéler à Henri
VIII. Cranmer s'étant rallié à leur sentiment, stipula du moins qu'en
préservant la Réforme par cette accusation, ils chercheraient tous à
préserver la reine. Il n'y avait qu'à supposer un contrat antérieur
avec l'un de ses amants pour faire prononcer le divorce, au lieu de la
mort.

Cette délibération finie et Lassels captif, le primat chargé d'annoncer
au roi la terrible vérité, la raconta dans une lettre. A l'issue de la
messe, il remit lui-même au monarque le pli scellé de son sceau. Le roi
fit voler le cachet, lut, pâlit, hésita quelques secondes et ordonna
l'enquête. Il ne s'emporta pas contre le primat qu'il respectait et
qui avait fait son devoir. Il lui dit seulement qu'il méprisait la
calomnie, et que, s'il ouvrait une procédure, c'était afin de connaître
tous les calomniateurs de sa chère Catherine et de les exterminer.
Deheram, Mannoc, Culpepper furent aussitôt saisis et conduits à la
Tour. Deheram se confessa coupable. Mannoc dévoila plus d'horreurs que
le primat n'en soupçonnait. Culpepper se réfugia dans le silence. Le
roi foudroyé sous l'évidence cria, pleura et sanglota. Il souffrit plus
encore dans son amour-propre que dans son amour. Il relégua la reine
à Sion-House, une ancienne abbaye que Henri avait donnée et reprise
à l'évêque de Londres. La prisonnière nia tout d'abord, mais il fut
prouvé qu'elle s'était livrée comme fille et comme reine à plusieurs.
Elle avait gagné trois de ses femmes et lady Rochefort qui, près de
l'alcôve où elle recevait ses favoris, veillaient sur ses plaisirs.
Lady Rochefort, pendant que le roi était à Lincoln avait introduit dans
la chambre de la reine, à onze heures du soir, le brillant Culpepper
et il ne s'était retiré qu'après quatre heures du matin. Catherine lui
avait fait présent cette nuit-là d'un bonnet de velours brodé de sa
main.

Il n'en fallait pas tant à Henri VIII et à son Parlement pour
multiplier les supplices. Deheram et Mannoc furent pendus; Culpepper
fut décapité. Les têtes de ces malheureux séchèrent à la pointe des
hallebardes sur le pont de Londres.

La douairière de Norfolk, sa fille la comtesse de Bridgewater, le lord
William Howard et sa femme furent, soit ruinés par la confiscation de
leurs biens, soit jetés dans les cachots.

La reine et la vicomtesse de Rochefort furent condamnées au billot.

Le 10 février (1542), le duc de Suffolk descendait la Tamise de
Sion-House à la Tour. Il avait dans sa barge une femme enveloppée de
longs voiles. C'était la reine d'Angleterre. Elle fut écrouée dans la
sombre prison.

Elle n'atténua pas ses fautes de jeune fille, mais elle affirma
solennellement qu'elle n'avait point trahi Henri VIII. Ce fut Longland,
évêque de Lincoln qui assista la jeune reine à ses derniers moments (12
février). Elle se repentit en Jésus-Christ et mourut avec l'héroïsme
des hommes de sa maison. C'était une moins vive intelligence que
sa cousine Anne Boleyn, mais ce fut un étonnant courage. Elle fut
très-brave devant le bourreau et regarda sans frisson la hache d'acier
qui allait teindre de son sang le gazon de la Tour.

Lady Rochefort, maudite et méprisée de tous, fléchissant sous le
remords de ses jours et de ses nuits, s'écria: «Je vais enfin expier
le crime d'avoir poussé injustement à cette place où je suis mon mari
et Anne Boleyn, le frère et la sœur innocents.»

Catherine Howard ne se reprochait qu'un vice, et lady Rochefort se
reprochait un forfait atroce: voilà pourquoi son repentir fut mille
fois plus poignant que celui de la reine.

Le trépas de la cinquième femme de Henri VIII raffermit l'hérésie.
Gardiner fit le mort. Le duc de Norfolk, en courtisan, se détourna de
Catherine Howard, la fille de son frère, comme il s'était détourné
d'Anne Boleyn, la fille de sa sœur. De parent il ne connaissait plus
que le roi. Ce dévouement aussi faux qu'abject fut son bouclier.

Cranmer respira. Il regrettait seulement de n'avoir pas réussi à
substituer le divorce au billot. Il voulut obstinément sans la pouvoir,
la réduction de la peine. Le Tudor fut implacable.

L'archevêque de Cantorbéry était le prélat que Henri chérissait et
honorait le plus. Le roi le défendait au besoin.

Un jour, il força un membre des communes qui avait insulté le primat en
pleine assemblée, à se rétracter et à faire des excuses à l'archevêque.

Un autre jour, il feignit d'accueillir une pétition contre Cranmer.
A l'instigation de Gardiner et du duc de Norfolk, des chanoines de
Cantorbéry et des juges de paix du comté de Kent offrirent au roi de
démontrer la complicité du primat dans l'hérésie. Henri ne refusa
pas leur mémoire, ce qui combla de joie Norfolk et Gardiner, mais au
lieu de méditer ce mémoire dans son cabinet, il demanda sa barge. Il
le parcourut en attendant et dépêcha un message au primat afin de
l'avertir de sa visite. Cranmer était à son palais de Lambeth sur
la rive opposée à Whitehall. Il se hâta vers le bord de la Tamise
pour recevoir le roi qui le prit dans sa barge, en l'invitant à une
promenade sur l'eau. Le prélat ne fut pas plutôt assis, que Henri lui
dévoila tout le complot et les auteurs du complot au nombre desquels
il rangeait Gardiner et Norfolk. «Voilà, dit le roi, vos accusateurs,
faites-en des accusés. Je ratifierai leurs juges lorsque vous les aurez
choisis. Leur châtiment sera certain et je ne m'y opposerai pas.»
Cranmer s'efforça de calmer le roi et de lui persuader que son secret
désir était de ne pas se venger.

Un autre jour encore, Gardiner et Norfolk étant revenus à la charge,
entraînèrent Wriothesley, lord chancelier par la mort d'Audley, le
comte de Surrey, et Bonner, évêque de Londres. Tous insinuèrent au roi
d'envoyer Cranmer à la Tour. Ils affirmèrent que non-seulement il était
hérétique, mais qu'il n'y avait pas dans toute l'île un plus ardent
fauteur d'hérésie. Henri VIII consentit à ce que les lords de son
conseil fissent une citation à l'archevêque, se réservant, lui, de le
remettre à la garde de Kingston, s'il y avait réellement culpabilité.
Pendant que Gardiner dressait ses batteries contre son rival, le roi
manda Cranmer de Lambeth à Whitehall. Il lui révéla tout et lui dit:
«Comment repousserez-vous leur réquisitoire.—Sire, par la vérité.—Elle
ne suffit pas. Ils auront de faux témoins. Vous avez la candeur
d'un enfant et je sens bien que mon intervention sera nécessaire.
Présentez-vous, demandez à être confronté avec vos dénonciateurs. On
ne vous exaucera pas: Déclarez alors que vous en appelez à moi. Si
cet appel est rejeté, montrez mon anneau que voici.» Henri daignant
passer cet anneau redoutable au doigt du primat, Cranmer se rendit à
la sommation des lords. Ils le laissèrent à dessein dans l'antichambre
comme un criminel parmi les valets. Admis enfin devant ses collègues,
ils essayèrent de l'intimider et de l'écraser sous une horreur factice.
Ils repoussèrent toutes ses supplications, la confrontation avec les
dénonciateurs et l'appel au roi. Ils se disposaient à le diriger sur
la Tour d'où un seul prisonnier sortit de tous ceux qui entrèrent
dans cette forteresse durant le règne de Henri VIII. Soudain Cranmer
étendit le bras et l'anneau royal étincela aux yeux des lords. Ils
levèrent aussitôt la séance et se rendirent avec le primat dans le
cabinet du monarque. Henri ne leur ménagea pas les objurgations. «Ce
n'est pas facilement que vous m'ôterez mon plus honnête serviteur,
s'écria-t-il en désignant l'archevêque. Nul d'entre vous ne saurait
lui être comparé. S'il condescend à vos avances, à vos excuses, ne
tardez pas.» Tous s'empressèrent autour du primat qui leur tendit
successivement la main. Le duc de Norfolk ayant dit au roi que les
lords du conseil et lui-même ne voulaient que donner à l'archevêque
l'occasion d'une justification éclatante: «C'est bien, reprit le roi;
si vous traitez ainsi vos amis, je ne souhaite pas d'en être.»

Cranmer ne négligea pas de fixer les bonnes dispositions de Henri en se
fortifiant auprès de lui par une sixième femme qu'il lui fit épouser au
mois de juillet 1543.

Cette femme était Catherine Parr, fille du chevalier Thomas Parr,
veuve de lord Latimer. Elle avait beaucoup de réserve et ne manquait
cependant pas d'élan. Elle était sacramentaire dans le cœur. Elle
avait des affinités d'opinions avec Anne Ascew qui avait quitté Kyme
son mari pour prêcher dans les carrefours et dans les salons. Anne
fut un des plus séduisants apôtres de l'hérésie. Elle avait emporté
dans son courant la belle duchesse de Suffolk, mère de Jane Grey et la
reine Catherine Parr. Cette généreuse Anne Ascew, ne compromit pas ces
grandes dames et ne livra pas leurs noms aux captieux interrogatoires
de Wriothesley. Elle souffrit la torture et le supplice du feu plutôt
que de se démentir. Ce qui est admirable, c'est qu'elle n'entraîna
personne dans le martyre. Elle se contenta de le subir avec une
constance surhumaine.

Catherine Parr sauvée par le silence d'Anne Ascew, était une
providence pour Henri VIII. Elle le soignait. Elle pansait elle-même
l'ulcère qu'il avait à la jambe gauche. Elle le servait à table où
il mangeait plus qu'aucun de ses courtisans, et, comme son régime de
glouton l'avait fort appesanti, la reine suivait le fauteuil roulant
qui transportait le roi des appartements aux jardins du palais.
Partout Catherine l'entretenait de sa douce voix et l'amusait par des
discussions théologiques où elle excellait.

Le rôle était périlleux. Catherine se laissait aller de temps en temps
aux nouveautés et ne le cachait pas assez.

Une après-dînée, lord Gardiner engagea l'escarmouche avec la reine.
Henri s'en mêla. Catherine répondit d'abord à l'évêque de Westminster,
puis elle résista même au roi et se retira. Le Tudor resta quelques
minutes taciturne. S'adressant ensuite à Gardiner:

«Je suis, dit-il, inquiet de la conscience de ma femme.

—Et moi autant que vous, sire, reprit l'évêque de Winchester. La reine
est sur la limite de l'hérésie.»

A ce moment, Wriothesley s'étant glissé dans le cabinet du roi, fut mis
au courant de tout et interrogé par le prince. Le chancelier appuya
l'évêque, ajoutant que la reine était un centre d'opposition religieuse
et peut-être politique.

«Que faire donc? dit le roi.

—L'enfermer quelques semaines sous la garde de Kingston, répliqua
Wriothesley. Elle aura peur et sera plus sage.»

Henri VIII, qui avait de l'humeur, commanda au chancelier d'écrire le
warrant d'emprisonnement et le signa.

Wriothesley, en retournant chez lui, lâcha par inattention ce warrant
qui tomba dans un corridor du palais. Le papier fut ramassé et porté à
la reine. Elle le lut et fut prise d'une subite attaque de nerfs. Elle
se calma peu à peu et résolut de conjurer par son adresse le danger où
elle était.

Le soir, elle vint comme à son ordinaire chez le roi. Tandis qu'elle
versait de l'huile sur la jambe gauche et qu'elle l'entourait de
linges, Henri, soulagé par ce pansement, essaya de recommencer la
discussion. Catherine s'en défendit, se déclarant assez éclairée par
l'argumentation du prince.

«L'homme, dit-elle, est fait à l'image de Dieu et la femme à l'image
de l'homme. C'est à elle à s'incliner devant son mari. Moi surtout,
continua-t-elle avec une insinuation affectueuse, je dois une
soumission particulière aux inspirations de Votre Majesté. N'êtes-vous
pas le plus grand roi et le plus grand théologien du monde? Vous avez
vaincu François Ier sans doute, mais n'avez-vous pas aussi vaincu
Luther et le pape? Qui oserait soutenir avec vous une lutte sérieuse?

—Vous, docteur Cath, répondit le roi fort apaisé.

—Non, non, dit Catherine, ni moi, ni personne. Si je discute avec
Votre Majesté, c'est pour animer la conversation qui languirait sans
cet artifice, c'est pour vous distraire de vos douleurs, c'est pour
provoquer votre logique digne de saint Thomas et pour entendre des
principes qui m'enseignent et qui m'édifient. Ah! sire, je sens tout
mon bonheur et je remercie Dieu que mon devoir soit précisément de
croire celui que j'aime et que j'admire le plus.

—Est-ce cela, mon cher cœur, s'écria le roi attendri, nous voilà bien
reconciliés.» Et attirant la reine il l'embrassa.

Le lendemain, le roi était dans ses jardins avec Catherine, lorsque
Wriothesley arriva pour arrêter la reine et la mener à la Tour. Il
avait laissé à la porte une petite troupe armée. Henri se souvint du
warrant, et lançant son fauteuil à roulettes au-devant du chancelier:
«Que veux-tu? imbécile, triple niais, indigne coquin. Va-t'en, va-t'en,
ou c'est toi que je logerai à la Tour.» Wriothesley disparut aussitôt,
et la reine invitant le roi au pardon: «Pauvre Cath, dit Henri, ne me
parle pas de cette figure patibulaire. Ce n'est pas à toi, mon amour,
d'implorer pour ce drôle ma clémence.»

Catherine Parr fut dès lors beaucoup plus circonspecte. Si
j'approfondis le délicieux portrait que nous avons d'elle, elle n'eut
pas beaucoup de violence à se faire.

Catherine Parr est vêtue avec modestie. Sa robe est montante. Un
double rang de turquoises descend chastement sur sa poitrine voilée.
Elle arrange sa fraise de dentelle et sa couronne de diamants avec
simplicité.

Son front est vaste comme la science de la théologie, lumineux comme
la science de la cour et du monde. Ses oreilles écoutent; ses yeux
n'observent pas seulement, ils épient, ils guettent. Sa bouche sourit
aux problèmes, aux difficultés de l'étude et de la vie. Sa physionomie
exprime une finesse enjouée. Elle en avait besoin avec Henri VIII.
Elle n'esquivait la hache du roi qu'en se faisant son disciple. Elle
portait dans les questions religieuses les subtilités d'un docteur,
les précautions d'un diplomate, les grâces et la docilité d'une femme.
Elle charmait le féroce pédantisme du roi, le désarmait et le dominait.
L'esprit de Catherine était toujours présent sur ce formidable champ
de bataille de la Bible où, menacée de mort le matin, le soir elle se
sauvait en badinant.

Catherine Parr a pour moi un grand attrait. C'est près d'elle que je
retrouve Jane Grey.

Je m'étais interrompu à dessein et j'ai laissé Jane sur la lisière
de sa forêt de Charnwood. Il me fallait reprendre d'un peu plus haut
le cours des temps, afin de mieux éclairer cette jeune héroïne de
l'érudition et du martyre, dans la tradition de ses ancêtres, dans
l'atmosphère et en quelque sorte dans l'orage d'idées où elle apparut.

Je vais la ressaisir au point où je l'ai quittée pour ne plus
l'abandonner désormais.

Depuis le mariage de Catherine Parr avec le roi, Jane Grey, adorée
de la nouvelle reine, résidait plus souvent soit à Whitehall, soit à
Hampton-Court, soit à Greenwich.

Elle avait perdu son grand-père de Suffolk en 1545. Sa grand'mère,
veuve de Louis XII, était morte quelques années auparavant. Son père
et sa mère, à l'exemple de son aïeul, furent les amis de Cranmer et
penchèrent tous deux vers le protestantisme autant que leurs devoirs de
courtisans le permettaient.

Jane, elle, qui ne subordonnait pas Dieu au roi, fut plus ferme que ses
proches dans la foi réformée. Elle s'y était initiée de bonne heure à
Bradgate, le lieu de sa naissance, sous les auspices du bon Aylmer, son
précepteur.

Bradgate était un vaste château carré, construit moitié en pierres
de taille, moitié en briques. Ce château où l'on entrait par un
pont-levis, puis par une porte monumentale, avait quatre ailes dont
les angles étaient flanqués de quatre tours et de seize tourelles.
L'intérieur des appartements n'offrait aucune trace du luxe moderne.
Les châssis des fenêtres ornés de vitres, les tapisseries, les
meubles sculptés, les armes damasquinées d'or et d'argent annonçaient
cependant, non moins que l'étendue des murs, que Bradgate était la
demeure d'un puissant lord (V. une estampe de 1560; Londres, cartons
Fourniols).

Le parc, de neuf ou dix milles de circonférence, était planté d'arbres
magnifiques. Plusieurs bassins y dormaient entre les joncs. Ces bassins
servaient d'abreuvoirs au gibier, et ils étaient des viviers entretenus
avec soin, de telle sorte que les propriétaires et les hôtes du château
pouvaient se livrer en même temps et dans le même parc, les uns à la
pêche, les autres à la chasse, selon leur goût.

Ce qui faisait la valeur incomparable de ce parc, c'était sa situation.

Il touchait à la forêt de Charnwood qui en était comme le prolongement.
Les lords de tous les comtés connaissaient la forêt de Charnwood et
l'hospitalité de Bradgate. Les marquis de Dorset étaient renommés pour
leur courtoisie et pour leur générosité autant que pour leur bravoure.

Jane Grey qui, on le sait, naquit à Bradgate, y fut élevée aussi. Sa
famille avait des établissements dans le Nord, mais cette famille
s'était entièrement fixée dans le Leicestershire, depuis que le
grand-père de Jane, Thomas Grey, y avait gravé sur le granit gothique
son écusson.

C'est à Bradgate que Jane passa la meilleure partie de sa vie si courte
et si pleine. Et maintenant que le château est en ruines, que les tours
sont abattues, que les fossés sont taris, que les chenils et les
écuries n'ont plus d'aboiements ni de hennissements, que le palais n'a
plus de voix, dans ces débris silencieux ensevelis parmi les orties et
les lierres, c'est encore Jane que l'on évoque, belle comme aux jours
où du milieu des limbes de l'idiome saxon que Shakspeare ne tarda pas
à illustrer, elle écrivait en latin de Cicéron aux humanistes, lisait
en hébreu le roi-prophète et en grec le grand disciple de Socrate, ce
Platon qui composait de parfums sa philosophie comme les abeilles de
l'Hymète leur miel.

Là, dès l'enfance, elle entendait du fond de son cœur l'éternelle
harmonie aux notes de laquelle elle accordait ses pensées qui étaient
du génie et ses actions qui étaient de la vertu. La morale n'était
ainsi pour elle qu'une musique divine.

Des chroniques catholiques se mêlent aux origines de Bradgate et
teignent d'une lueur légendaire cet Éden féodal de Jane Grey.

L'année même où le château fut terminé, l'aïeul de Jane revenait d'une
grande chasse. Il s'était écarté de ses compagnons et de ses serviteurs
à la poursuite d'un cerf. Le cerf s'était dérobé dans les fourrés, et
lord Thomas Grey se reposait un instant, les jambes pendantes hors
des étriers: immobile, il respirait la fraîcheur humide du soir qui
commençait, bien qu'il ne fut pas encore nuit. Le marquis s'était
arrêté dans un carrefour de la forêt de Charnwood. Huit routes vertes
partaient de ce carrefour et y aboutissaient. Par une de ces routes, la
plus montueuse, il vit accourir un chevalier qu'il ne reconnut pas. Il
l'attendit de pied ferme. A une longueur de lance, le chevalier dit au
marquis:

«Milord, vous avez sur vos terres la plus belle fille de la
Grande-Bretagne. C'est une de vos vassales. Elle a résisté à bien des
séductions. Les uns disent que c'est par chasteté, les autres que c'est
par amour pour Votre Grâce. Je suis de cette dernière opinion. Quoi
qu'il en soit, je l'ai aperçue cette semaine à la foire de Leicester,
et, que vous l'aimiez ou non, je vous préviens que j'en veux faire ma
maîtresse.

—Avant cela, s'écria le marquis de Dorset, je t'aurai creusé une fosse
dans ce carrefour. Tu mens par la gorge en attaquant la jeune fille.
Sur mon honneur, elle est aussi sage que belle, et ce n'est pas moi,
c'est un de mes archers qu'elle aime.»

En achevant ces mots, le marquis s'apprêtait à fondre l'épée au poing
sur le chevalier.

«Saint-George!» s'écria-t-il en enfonçant ses éperons dans les flancs
de son cheval.

Mais le bon cheval ne bougea pas et l'épée du marquis ne sortit pas du
fourreau. C'est que par une autre route du carrefour un autre chevalier
s'élançait sur l'étranger et le renversait d'un coup flamboyant.

Le vaincu ne se releva point. Seulement il se dissipa en cendres, en
soufre et en fumée.

«Par le ciel! qui êtes-vous donc? demanda le marquis de Dorset.

—Je suis saint George, le patron de l'Angleterre et le protecteur de
ta maison, reprit le chevalier inconnu. Mon fils, je suis venu à ton
invocation. Cet homme que j'ai terrassé n'était pas un homme, c'était
Satan lui-même. Il te tentait. Il cherchait à exciter ta passion pour
une de tes vassales que tu cherchais à corrompre. Elle est si honnête
qu'elle mérite au contraire tous tes bienfaits.» Et le saint disparut.

Le marquis de Dorset fit un signe de croix et rentra tout rêveur au
château. Il ne ferma pas l'œil, et sa nuit ne fut qu'une insomnie.

Il sauta de son lit dès l'aube et il s'en alla chez son vassal. Il
appela doucement la fille du fermier et ne lui parla pas d'amour
comme il avait fait plusieurs fois à mauvaise intention. Il s'informa
auprès d'elle et sérieusement de celui qu'elle préférait pour mari,
ce qu'elle avoua en rougissant. Le marquis de Dorset aplanit toutes
les difficultés en dotant la vierge de Bradgate, et la noce se fit
gaiement dans le mois.

Jane Grey n'implorait plus saint George ni les autres saints: elle
n'implorait que Dieu. Elle n'en aimait pas moins la forêt de Charnwood.

Qu'elle était grandiose cette forêt des rois d'Angleterre avant et
après la conquête; cette forêt où Richard Cœur de Lion avait abattu le
sanglier, où Henri VIII avait tué le daim! La petite Jane y pénétrait
par les allées de son parc. Elle prêtait l'oreille aux cors lointains.
Elle s'asseyait sur les mousses avec Aylmer et ils causaient soit d'un
théologien, soit d'un philosophe, soit d'un fabuliste, sous l'obscurité
mystérieuse des chênes. A l'âge de neuf ans, Jane étonnait Aylmer et
tous ses maîtres. Elle ne croyait pas, à l'exemple des vassaux de son
père, que le cardinal Wolsey sortît chaque nuit de son sépulcre de
l'abbaye de Leicester pour se promener sur sa mule parmi les bois de
Charnwood, mais dans son goût de paganisme classique, elle s'inspirait
des contes mythologiques de la Renaissance et sa forêt lui paraissait
pleine d'oracles. Le plus grand souffle qui l'animât cependant était
le souffle chrétien et ce souffle portait la jeune fille vers tous les
horizons de l'infini. Elle avait des élans de tendresse religieuse,
et elle embrassait Dieu par mille entrelacements inextricables comme
la vigne embrasse un arbre séculaire. Ainsi la forêt de Charnwood,
cette forêt des Plantagenets et des Tudors, aussi primitive et aussi
imposante qu'une forêt des Mérovingiens, ainsi la forêt de Charnwood
qui était un monde de vénerie pour les marquis de Dorset, fut pour Jane
Grey un monde de poésie et de prière. Peut-être la princesse, attentive
selon les années et les événements, aux langues, à l'histoire, à la
réforme, aux récits tragiques, entrevit-elle par surcroît dans ses
retraites du comté de Leicester l'amour chaste, si doux aux vierges.
S'il est permis d'interpréter un personnage réel d'après un lieu comme
on le reconstruit d'après un texte, je conjecture que telles durent
être les impressions de Jane Grey à Charnwood.

Je quitte à regret ce refuge végétal de Bradgate aux délices duquel
s'arrachait Jane Grey, lorsqu'elle se rendait à la cour auprès de
Catherine Parr qui l'amusait à des questions théologiques où s'exerçait
déjà le précoce esprit de la petite fille.

Accompagnons Jane à Whitehall dans les derniers mois de la vie de
Henri VIII (1546). Elle fut reçue maternellement par la reine dont les
entretiens littéraires et bibliques avec elle égayaient fort le roi.

Henri VIII (V. ses portraits de cette époque) était alors vêtu, selon
la saison, d'une robe de chambre en soie ouatée ou d'une peau d'ours
blanc. C'est dans ces costumes qu'il traversait les allées de ses
jardins de Whitehall, assis sur son fauteuil à roulettes, Cranmer,
Gardiner, Longland, ou un autre évêque à sa gauche, Catherine Parr à sa
droite, en avant ou en arrière ses deux grands lévriers, la princesse
Marie, âgée de trente ans, la princesse Élisabeth, de quatorze ans, le
prince Édouard, âgé de dix ans comme Jane Grey, et lui donnant presque
toujours le bras (V. deux estampes de 1548; cartons Fourniols).

Ces derniers mois de sa vie (1546-1547), Henri fut anxieusement agité
entre les deux factions de son règne: les papistes et les hérétiques,
les uns dirigés par Gardiner, les autres par Cranmer.

Gardiner avait au-dessus et autour de lui le duc de Norfolk, le comte
de Surrey, et tous les clients des Howard.

Cranmer était fortifié des Seymour et de John Dudley, vicomte de Lisle.
La reine Catherine Parr et les Dorset se ralliaient à ce grand parti.

Le roi qui n'était plus préoccupé que de la passion de transmettre la
couronne à Édouard, inclinait vers les Seymour, les oncles du jeune
prince, et se méfiait des Howard parents des Tudors et assez puissants,
assez riches, assez déterminés pour usurper le trône d'Angleterre.

Sous le prétexte que le comte de Surrey, fils du duc de Norfolk,
désirait épouser la princesse Marie et qu'il avait écartelé son
écusson des armes d'Édouard le Confesseur, il fut condamné à mort
comme coupable d'avoir aspiré au sceptre (19 janvier 1547). Six jours
après il fut décapité. C'était un brave lord et un poëte éminent. Ses
ballades où il célébrait la fée Géraldine couchée parmi les fleurs, ses
sonnets où il chantait l'amour et l'héroïsme étaient fort à la mode
dans toute l'aristocratie.

Le vieux Norfolk, qui avait été incarcéré comme complice de son fils,
apprit dans la Tour que ce fils venait d'être immolé à quelques pas de
lui, à Tower-Hill.

Surrey avait été calomnié par sa sœur, la duchesse de Richmond, veuve
du fils naturel de Henri VIII. Cette cruelle sœur fut une fille
impitoyable. Elle qui avait accusé son frère, elle accusa son père.
Ce père infortuné qui pleurait son fils, Surrey, fut accablé sous les
imputations accumulées par sa fille dénaturée, par sa femme la duchesse
de Norfolk et par sa maîtresse Élisabeth Holland.

Le vainqueur de Flodden, au déclin, fut presque éclaboussé par le sang
de Surrey, et il éprouva trois trahisons inouïes dans l'espace intime
mesuré par l'étreinte de ses bras autour de sa poitrine indignée.

Il ne reposait plus son âme et ses yeux, après de telles catastrophes,
que sur un portrait de son fils, de son cher Surrey, le seul de tous
les siens qui lui eût été fidèle.

Ce portrait, dont la gravure a répandu les estampes, est aussi noble
que simple. Vêtements sans rubans, toque sans plumes, manteau sans
diamants et collet sans pierreries, tout annonce une recherche exquise
de modestie et le mépris du luxe. Ce front est très-vaste, ces tempes
battent des notes inspirées, elles scandent une prosodie intérieure
de poésie et de gloire. Ces regards étincellent. Cette bouche a
l'éloquence de la tendresse, de la politique et de la guerre; elle a
prouvé l'innocence de Surrey et de Norfolk; maintenant le dédain la
ferme. Le nez aquilin, les joues délicates, les cheveux fins décèlent
une distinction personnelle et traditionnelle qui n'a pas besoin d'art
pour se faire accepter. Aussi la physionomie est-elle tranquille dans
la grandeur.

Des angoisses de sa prison, où il se repaissait du portrait et du
souvenir de son fils, le duc de Norfolk attendait l'échafaud. Sa tête
devait tomber le vendredi 28 janvier 1547 sous la même hache et par le
même bourreau qui avaient tranché la tête de Surrey. Tout était prêt
à neuf heures du matin. Le duc s'était recommandé au Christ dans un
épanchement suprême, tout résigné à quitter le monde impie de sa fille,
de sa femme et de sa maîtresse, pour le monde pur de son fils martyr.
Une rumeur sourde, puis un ordre secret suspendirent le supplice auquel
Henri agonisant avait apposé sa griffe.

Le roi n'était plus. Il avait expiré à deux heures du matin, le jour
fixé pour l'exécution du duc que cet événement sauvait.

Ce fut sir Antony Denny qui eut le courage d'avertir le roi que les
médecins n'avaient plus d'espérance. Henri ne fut pas pusillanime. Il
domina son âme et la posséda, balbutiant comme un remords le nom d'Anne
Boleyn et implorant la miséricorde infinie. Denny lui ayant demandé
lequel de ses évêques il souhaitait: «Cranmer, répondit le roi; mais
pas encore; quand j'aurai un peu dormi.» Il s'assoupit en effet. A son
réveil, il s'informa de Cranmer qui accourait de sa maison de campagne
de Croydon. Le primat ne fut pas plutôt à ce chevet de mourant, que
le roi perdit la parole. Il entendait cependant. Cranmer l'exhorta au
repentir et sollicita de lui un témoignage de persévérance dans la foi
protestante. Le roi fit un effort, étendit le bras et saisit d'une main
crispée la main amie du primat. C'est dans ce mouvement et dans cette
attitude qu'il rendit l'esprit en son palais de Whitehall, entouré de
Catherine Parr, des deux Seymour, du vicomte de Lisle, de quelques
autres seigneurs, d'Anne de Clèves et de ses médecins Butts et Wendy.

C'est ainsi que passa ce tyran, ce meurtrier et cet avilisseur des
hommes, cet assassin de ses femmes, ce tourmenteur de ses enfants
qu'il déclarait tantôt incestueux, tantôt bâtards, tantôt légitimes,
selon le caprice du moment! Henri VIII fut un Héliogabale théologique;
et néanmoins, pour avoir secoué le joug de Rome et conservé les
parlements, il obtient encore des Anglais une certaine indulgence.
Cranmer, en effet, n'eut qu'à continuer d'entretenir la séve
religieuse, et le peuple qu'à vivifier sa représentation nationale,
cette vieille institution dont les formes étaient intactes. A tout
prendre pourtant et malgré son initiative, ses retranchements d'abus,
ses facultés souvent supérieures, Henri Tudor fut un monstrueux
despote, redoutable par sa haine, plus redoutable par son amour.
Immédiatement après son dernier soupir, il fut bien jugé: car alors
il y eut dans ses châteaux et dans toute l'Angleterre un immense
soulagement, une vaste respiration comme après un fléau de Dieu: une
famine ou une peste.

[Illustration]




CHAPITRE X.

     Testament de Henri VIII.—Les deux conseils.—Édouard VI est
     proclamé roi.—Le comte de Hertford fait protecteur, puis duc de
     Somerset.—Jalousie de son frère Thomas Seymour.—Dudley, vicomte
     de Lisle, comte de Warwick.—François Ier attristé de la mort de
     Henri VIII.—Prospérité de la Réforme en Angleterre.—Cranmer,
     défenseur du schisme est favorable à l'hérésie.—Ambition du
     comte de Warwick.—Caractères du duc de Somerset et de Thomas
     Seymour.—Leurs portraits.—Leurs dissensions.—Thomas Seymour
     aime la princesse Élisabeth.—Il épouse Catherine Parr, veuve
     de Henri VIII.—Jane Grey et Élisabeth sous le toit de la reine
     douairière.—Amours de Thomas Seymour et d'Élisabeth.—La reine
     se sépare de la princesse.—Mort de Catherine Parr.—Thomas
     Seymour veut la main d'Élisabeth.—Il désire marier Jane
     Grey avec Édouard VI.—Il complote contre Somerset.—Il est
     arrêté.—Sa prison.—Sa mort.—Chagrin d'Édouard VI et de Jane
     Grey.—Douleur d'Élisabeth.—Vers de Harrington.—Impopularité du
     duc de Somerset.—Sa déchéance.—Cranmer et les anabaptistes.—Le
     duc de Somerset se relève.—Le comte de Warwick le précipite
     de nouveau.—Artifices de Warwick.—Il est créé duc de
     Northumberland.—Procès de Somerset.—Son supplice.—Influence fatale
     de sa femme.—Le duc de Northumberland remplace les deux Seymour
     auprès d'Édouard VI.—Il est plus roi que le roi.


Henri VIII avait profité des lâches complaisances de la Chambre des
communes et de la Chambre des lords pour prolonger sa volonté au delà
du sépulcre.

Son testament régna. Ce testament, qui fut modifié peu à peu, prévalut
dans ses principales dispositions. Il désignait pour les héritiers du
trône: d'abord le prince Édouard; puis, en cas de mort, la princesse
Marie, puis la princesse Élisabeth, puis la branche anglaise de
Suffolk, à l'exclusion des branches écossaises de Stuart et de Lennox.

Le même testament constituait deux conseils: le premier, de seize
tuteurs du roi, le second soumis à l'autre, et formé de douze membres,
les subordonnés en quelque sorte des régents qui devaient exercer
l'autorité pendant la minorité d'Édouard.

Voici les noms des seize régents:

Cranmer, archevêque de Cantorbéry;

Lord Wriothesley, grand chancelier;

Lord Saint John, grand maître;

Le comte de Hertford, grand chambellan, frère de Jeanne Seymour et par
conséquent oncle du jeune roi;

Lord Russell, chancelier du sceau privé;

Le vicomte de Lisle, grand amiral;

Tunstal, évêque de Durham;

Sir Antony Brown, grand écuyer;

Sir Édouard Mountague, président des plaids communs;

M. Bromley, l'un des douze juges du royaume;

Sir William Paget, secrétaire d'État;

Sir Antony Denny et sir William Herbert, premiers gentilshommes de la
Chambre;

Sir Édouard Wotton, trésorier de Calais;

Le docteur Wotton, doyen de Cantorbéry et d'York.

Le conseil inférieur dont l'unique prérogative était d'exprimer un
avis, sur l'invitation des régents était ainsi composé:

Le comte d'Arundel;

Le comte d'Essex, frère de la reine Catherine Parr;

Sir Thomas Cheney, trésorier;

Sir John Gage, contrôleur du palais;

Sir Anthony Wingfield, vice-chambellan;

Sir William Petre, secrétaire d'État;

Sir Thomas Seymour, frère cadet de Jeanne Seymour et oncle du roi au
même degré que le comte de Hertford;

Sir Richard Southwell;

Sir Richard Rich;

Sir Édmond Peckham;

Sir John Baker;

Sir Ralph Sadler.

La signification évidente de ces noms était le progrès du
protestantisme. La Réforme allait marcher de victoire en victoire sous
des chefs tels que Cranmer et le comte de Hertford. Gardiner avait été
biffé par Henri VIII de la liste des régents, les Howard avaient été
foudroyés. Le primat, Catherine Parr et les Seymour étaient maîtres du
champ de bataille.

La souveraineté reprit vite son aplomb.

Le 28 janvier 1547, jour de la mort de Henri VIII, le prince Édouard
était avec sa sœur Élisabeth à Hertford, chez son oncle, l'aîné des
Seymour. Ce fut le 31 janvier que lord Wriothesley annonça au Parlement
le trépas de Henri VIII et que le comte de Hertford alla chercher dans
son propre château son neveu Édouard VI. Le comte mena son auguste
pupille à Enfield, où il lui rendit tous les hommages d'un sujet et il
le conduisit ensuite à la Tour de Londres. Édouard VI y fut aussitôt
proclamé roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, défenseur de la foi
et chef suprême de l'Église.

Les partisans de la Réforme ne perdirent pas de temps. Le 1er février,
au sein du conseil, les régents élurent presque à l'unanimité
protecteur du royaume le comte de Hertford. Le chancelier Wriothesley
attaché au culte ancien, l'adversaire astucieux des Seymour, protesta,
mais dans le désert. Les régents confièrent à l'aîné des oncles du roi
le soin de représenter le roi auprès des populations britanniques et
des cabinets étrangers. Seulement le protecteur s'engageait à ne pas
agir sans l'assentiment de la majorité du Conseil.

Quinze jours après, le comte de Hertford était duc de Somerset,
lord grand trésorier et comte maréchal; sir Thomas Seymour fut fait
baron de Sudley; Essex, frère de Catherine Parr, devint marquis de
Northampton; Lisle, comte de Warwick; Wriothesley comte de Southampton;
Rich, Willoughby et Sheffield furent créés barons. Des manoirs et des
terres qui avaient appartenu aux couvents s'ajoutèrent aux titres et
se distribuèrent à propos. Cranmer, Paget, Herbert et Denny furent
pourvus. Il n'y eut que Sheffield et Willoughby qui refusèrent le bien
des abbayes.

Sir Thomas Seymour, oncle du roi aussi, était ulcéré de la préférence
accordée à son frère, soit par Henri VIII, soit par les régents. S'il
n'était que le cadet de sa maison, n'était-il pas l'aîné en talents.
Il ne pouvait contenir son mécontentement et l'exhalait partout avec
amertume.

Dudley, autrefois vicomte de Lisle, maintenant comte de Warwick,
eut alors une initiative trois fois habile. Sous le masque d'un
désintéressement antique, il proposa de céder à sir Thomas Seymour la
charge de grand amiral. Il fut pris au mot et reçut en échange de sa
dignité la place de grand chambellan. Il fut fort loué de sa modestie.
Sa conduite avait tiré tout le monde d'embarras. Son nouveau poste
le rapprochait du roi; et il avait plu à sir Thomas Seymour par sa
déférence, autant qu'au duc de Somerset par son abnégation.

Le comte de Warwick est tout entier dans ce petit fait. Il plante déjà
ses jalons.

Soutenu par le primat et par le protestantisme, le duc de Somerset
affermit et agrandit sa situation. Il élimina du conseil Wriothesley.
Il se donna, avec l'approbation du jeune roi, des lettres patentes
scellées du grand sceau qui confirmaient son protectorat et qui lui
attribuaient toute l'autorité de la couronne. Il transforma les deux
conseils du testament en un conseil privé qui ne le contraignit plus.
Le protecteur demandera encore des avis, mais il décidera selon son
bon plaisir. A dater de ces lettres patentes (13 mars 1547), le duc de
Somerset entra dans toute la plénitude du gouvernement.

François Ier fut très-frappé de la mort de Henri VIII. C'était un
présage. Il se fit raconter les cérémonies funèbres. Henri VIII avait
été déposé dans la chapelle de Whitehall, toute tendue de noir. Douze
lords en grand deuil veillaient près du roi, autour duquel brûlaient
et brillaient quatre-vingts cierges de cire blanche. Le 14 février,
Henri fut conduit à Sion-House, le 15 à Windsor, et le 16, il fut
couché pour l'éternité au milieu du chœur de la chapelle, à côté de
Jeanne Seymour, la seule de ses six femmes qu'il n'eût ni menacée, ni
répudiée, ni décapitée. Le roi de France hochait tristement la tête à
ces détails lugubres et disait du roi d'Angleterre: «Il dort à Windsor
et moi je dormirai bientôt à Saint-Denis.» François Ier ne se trompait
pas. Il ne survécut à Henri VIII que de deux mois.

C'est ici qu'il importerait d'esquisser les quatre personnages les plus
historiques du nouveau règne. Ces personnages sont: Cranmer, le comte
de Warwick, le duc de Somerset, et son frère le baron de Sudley, lord
grand amiral.

Cranmer est assez connu. Il est le vrai réformateur de l'Angleterre,
le diplomate obstiné du schisme, toujours en évolution lente vers
l'hérésie.

Le comte de Warwick, naguère vicomte de Lisle, était fils de ce Dudley
d'abord jurisconsulte éminent, puis ministre exacteur de Henri VII. Ce
ministre avait accru sa fortune et celle du fisc en pillant la fortune
publique.

Henri VII avait encouragé les dilapidations de Dudley: Henri VIII ne
l'ignorait pas. Il livra donc moins à la justice qu'à la popularité le
ministre de son père. Cette tête, jetée à la foule pour lui plaire,
regardait sans doute au dedans Henri VIII et lui communiquait par
l'éclair des yeux un remords: car le roi arracha le jeune Dudley
à l'obscurité, et c'est par des grâces redoublées qu'il parvint à
désarmer le spectre opiniâtre.

John Dudley fit ses débuts à la cour en 1523. Il s'attacha
successivement à Wolsey et à Cromwell; il les abandonna au moment
précis où ils furent malheureux. Vicomte de Lisle en 1541, gouverneur
de Boulogne en 1543, grand amiral en 1545, tout lui fut aplani par
Henri VIII, qui le fit, en 1547, l'un de ses exécuteurs testamentaires,
l'un des régents du royaume.

Le vicomte de Lisle, nommé par le grand conseil de ses collègues comte
de Warwick, n'était, sous le manteau d'un lord, qu'un bandit féroce.
C'était un débauché, un conspirateur et un fripon noyé de vices,
impatient de réaliser son ambition effrénée, même par le crime. Il
n'y avait pour lui ni amitié, ni famille, ni religion. C'étaient des
sentiments dont il jouait afin d'ensorceler ses dupes et ses victimes.
Il se servait de Dieu, du diable et des hommes pour tout usurper autour
de lui. «Sire, disait-il à Édouard VI, votre père a tué le mien. Il a
cru bien faire. Moi je ne voudrais pas mourir par vous, mais pour vous.
Éprouvez mon zèle. Quand tous les vôtres se réuniraient contre vous,
seul je vous demeurerai. Comptez sur Warwick.» Ces paroles, souvent
répétées à l'oreille du petit roi, l'avaient persuadé et charmé. Jane
Grey, l'amie et la confidente d'Édouard, ne doutait pas non plus de la
fidélité chevaleresque du grand chambellan.

Le comte de Warwick ne songeait qu'à précipiter les Seymour. Il épiait
les occasions d'aider le destin.

Édouard Seymour, vicomte de Beauchamp, comte de Hertford, duc de
Somerset, lord protecteur, et Thomas Seymour, baron de Sudley, grand
amiral d'Angleterre, n'étaient pas d'une très-haute naissance, ils
n'étaient que de bons gentilshommes; mais ce qui les entourait d'une
auréole, c'est qu'ils étaient les frères survivants de la reine Jeanne
Seymour et les oncles du jeune roi.

Le duc de Somerset, l'aîné des deux, avait été investi d'un pouvoir
presque absolu. Il exerçait une sorte de dictature. Il était
naturellement doux; ses portraits le dévoilent. Rien de plus noble
que son aspect. Les ordres dont il est décoré, sa barbe majestueuse,
sa pelisse bordée de fourrure, sa toque de velours ornée de plumes
indiquent un personnage officiel. Il a une intelligence droite et un
caractère faible. Son front placide, ses joues immobiles, son teint
pâle, ses yeux ternes, sa bouche muette n'annoncent aucune énergie. Ce
qui se dégage de cette physionomie, c'est une mélancolie incurable,
la mélancolie de l'impuissance. Le duc de Somerset n'avait que de la
vanité, une vanité de parvenu. Sa femme, elle, avait de l'orgueil et le
plus intense de tous les orgueils, un orgueil anglo-saxon, l'orgueil
d'une Woodstock. Le duc sera l'instrument aveugle de cet orgueil.
Lui, le lord débonnaire qui répugne à voir périr un insecte, il sera
entraîné par sa femme, d'excitation en excitation, sur une pente
tragique.

Son frère, Thomas Seymour, est un turbulent esprit. Il en veut à la
fortune. Sa première rage contre le sort, c'est d'être un cadet.
Toutes les conséquences de ce hasard, il les déduit, les aigrit et les
envenime. Il rugit de ne pouvoir être l'aîné de sa maison, et un feu de
jalousie contre le duc de Somerset le consume. Thomas Seymour est beau,
brave, téméraire. Ses cheveux sont une crinière parfumée; sa figure est
armée de séductions infinies; sa bouche sourit à l'amour et au danger;
ses regards fascinent; son front commande; son charme captive les
hommes et subjugue les femmes. S'il ne succombe pas en chemin, dans le
labyrinthe de ses intrigues et de ses séditions, il ira loin.

A l'avénement d'Édouard VI, Thomas Seymour eut l'idée d'épouser la
princesse Élisabeth. Il s'en fit aimer. Il ne rencontra qu'un obstacle,
mais invincible. Il ne put conquérir l'approbation du conseil de
régence, sans laquelle, d'après le testament de Henri VIII, le mariage
dépouillait ses filles de tout droit au sceptre.

Thomas Seymour, qui souhaitait contre son frère un grand établissement,
renonça soudain à la princesse et emporta d'assaut le cœur de la reine
douairière. Il l'amena par la passion à des noces si promptes, que,
si elles eussent produit immédiatement leur fruit, on n'eût pas su
discerner quel eût été le père, du roi mort ou du grand amiral vivant.
Quoi qu'il en soit, ces noces improvisées restèrent cachées d'abord.
Les assiduités de Thomas Seymour s'expliquaient par la bienveillance
qu'il avait toujours inspirée à la reine.

Devenue veuve de Henri Tudor en 1547, Catherine Parr était une
douairière fort désirable. Elle était charmante de corps et d'esprit.
Elle s'était retirée avec la princesse Élisabeth et Jane Grey, soit à
Chelsea, soit à Hauworth. Ces deux résidences, près de Londres, étaient
les résidences préférées de la reine, et elles faisaient partie de son
douaire.

Elle était très-bonne pour Élisabeth, qui avait alors plus de quatorze
ans et très-tendre pour Jane Grey, qui entrait dans sa onzième année.

La marquise de Dorset avait confié Jane à la reine comme à une seconde
affection maternelle. Chose singulière! entre Catherine Parr, cette
femme supérieure rompue à la cour, et Jane Grey, cette noble enfant
qui ignorait tout de la vie, sinon l'étude, il y avait un lien presque
impossible et cependant réel. Ce lien était la théologie.

Le naïf enthousiasme de Jane, qui sortait de son parc de Bradgate et
de sa forêt de Charnwood avec des yeux aussi sauvages et aussi purs
que ceux des biches, sa beauté, son ardeur de comprendre et d'aimer
intéressaient la reine douairière. Elle éveillait en souriant dans
l'intelligence ingénue et sublime de sa petite-nièce la curiosité de
l'infini. Elle répondait aux questions inépuisables de Jane avec autant
de certitude et plus d'agrément que M. Aylmer.

Jane avait perdu la forêt de Charnwood, mais elle avait trouvé les
bords de la Tamise.

Quelquefois la reine allait à cheval avec Jane seule et deux ou trois
serviteurs, de chaumière en chaumière, sous un ciel gris, au milieu de
cette vapeur légère qui voile le paysage en Angleterre. Jane sentait
et pensait tout haut. Elle passait de la nature à la science enfantine
qu'elle avait déjà, et demandait à Catherine Parr tantôt le nom des
plantes, tantôt le sens des livres, tantôt le mot des mystères,
s'accoutumant dans l'intimité de la reine à tous les mouvements de
l'âme, à toutes les évolutions de la dialectique. La veuve de Henri
Tudor, étonnée des énergies et des grâces de cette jeune imagination,
lui facilitait toutes les hardiesses. Elle ne la retenait que rarement.
Car Jane, qui recherchait les nouveautés, ne s'appliquait pas moins aux
traditions et la règle lui plaisait autant que la liberté.

Les princesses s'arrêtaient aux cottages. Elles distribuaient aux
pauvres l'aumône, aux riches les courtoisies, à tous des Bibles dont
les serviteurs de la reine avaient une provision (Voy. une estampe
de M. Fourniols). Elles revenaient ensuite soit à Chelsea, soit à
Hauworth, Catherine plus contente qu'à Windsor, Jane qu'à Bradgate.

En dehors de ces jours réservés, la reine faisait ses promenades avec
Jane et lady Élisabeth. Elles côtoyaient les rives de la Tamise.
Montées toutes trois sur des haquenées d'un grand prix, elles étaient
entourées d'un cortége d'amis dont le plus illustre était lord Thomas
Seymour de Sudley, qui, indépendamment de son château baronnial,
possédait des manoirs et des terres dans dix-huit comtés différents.
Oncle du roi, frère du duc de Somerset, il était en outre le mari
clandestin de la reine douairière. Il semblait fort épris de Catherine
Parr et il ne l'était que de la princesse Élisabeth.

La reine excellait à détourner les conversations d'amour par des
conversations théologiques dont Jane se mêlait, au vif plaisir de
Catherine. Ces conversations à l'air libre, le long de la rivière, sur
des sentiers sablés, à travers les prairies ombragées d'ormes et de
cèdres, enivraient Jane de bonheur. Sa santé se fortifiait, sa beauté
s'épanouissait. Au lieu de sa forêt agreste, rude et négligée, elle
avait des horizons de parcs successifs qui paraissaient un seul parc.
Les troupeaux erraient çà et là dans l'herbe. Les arbres dessinaient
leurs ombres sur la pelouse immense et jetaient irrégulièrement leur
verdure variée entre le ciel et la terre. Tout cela souriait à Jane par
le contraste des bords de la Tamise avec les perspectives forestières
de Bradgate et de Charnwood. L'étiquette, son ennemie, était moindre
aussi chez sa tante Catherine que chez son père le marquis de Dorset,
et elle révérait chez la reine douairière l'érudition profonde,
l'infatigable indulgence d'Aylmer, son professeur et son directeur.

Jane Grey chérissait Catherine Parr et ne lui donna que des joies. Il
n'en fut pas de même de la princesse Élisabeth.

Elle était très-attachée à Thomas Seymour. Quand le mariage du grand
amiral et de la reine douairière eut été déclaré, la position devint
délicate pour Élisabeth. Elle demeurait sous le toit de Catherine Parr
et de Seymour. Lui ne se contenait pas. La princesse se défendait,
mais elle souffrait de résister.

Les témoignages de mistress Ashley, sa gouvernante, et de Parry, son
trésorier, ne sauraient être récusés.

Selon mistress Ashley, lord Seymour, le matin, «en robe de chambre et
les jambes nues,» pénétrait dans l'appartement d'Élisabeth. Lorsqu'elle
était au lit, «il ouvrait les rideaux. La princesse s'enfonçait du côté
du mur pour n'être pas atteinte.» Lorsqu'elle était levée, «l'amiral
s'informant de sa santé la frappait doucement et familièrement sur les
épaules....»

Parry répéta les aveux de mistress Ashley. «Elle m'a appris, dit-il,
que l'amiral aimait beaucoup trop lady Élisabeth, que la reine était
jalouse d'elle et de lui, et que, soupçonnant les fréquentes visites
de l'amiral, elle était entrée subitement quand ils étaient seuls au
moment où la princesse était dans les bras de lord Seymour.»

Il y eut alors une scène très-orageuse entre la reine et lady
Élisabeth. Des paroles irréparables furent échangées entre elles: après
quoi, une séparation définitive fut résolue et accomplie. Le bruit
courut qu'Élisabeth était enceinte de l'amiral et même qu'elle en avait
eu un enfant.

Ce qui ajoute une authenticité aux récits de mistress Ashley et
de Parry devant le conseil privé, c'est l'affection inaltérable
qu'Élisabeth, princesse et reine, conserva, malgré leurs dépositions,
à ces deux serviteurs. Par delà ces récits, il y avait probablement un
arrière-secret qu'ils ne violèrent pas.

Quel était ce secret? Peut-être quelque chose de plus que ce qui fut
révélé; peut-être le dessein formé contre toute espérance d'un mariage
entre l'amiral et Élisabeth. Il existait bien deux empêchements
insurmontables: l'opposition certaine du protecteur et la vie de la
reine douairière, femme de Thomas Seymour. Mais les amants s'acharnent
à l'impossible.

Le plus radical de ces empêchements cessa, du reste, inopinément par
une catastrophe. La reine mourut en couches, le 30 septembre 1548. Ce
trépas fut si opportun aux projets de l'amiral, qu'on répandit partout
qu'il avait empoisonné Catherine. C'était une atroce calomnie. L'amiral
était un séducteur et un aventurier de cour. Il n'avait rien d'un
meurtrier.

La reine morte, Jane Grey retourna chez ses parents au château de
Bradgate. Elle était désolée. Élisabeth n'éprouvait pas le même
sentiment dans sa résidence de Hatfield où elle reçut la funèbre
nouvelle, et Thomas Seymour aspira plus que jamais à la main de la
princesse dont il eut le premier et le plus ardent amour.

Il organisa un plan pour se soustraire à la nécessité d'une approbation
soit du conseil, soit du protecteur. Il n'y avait plus que cet
empêchement qui subsistât.

Thomas Seymour avait commencé la guerre au duc de Somerset par son
mariage avec la reine douairière. Ce mariage rendu public, sous la
sauvegarde d'une lettre d'Édouard VI, avait excité une fureur chez la
duchesse de Somerset et chez le duc une colère de reflet. La duchesse,
la femme du lord protecteur, fut obligée de céder le pas à la femme du
grand amiral, ce cadet présomptueux qui avait eu la jactance de s'unir
à une reine. De là des passions d'Atrides!

La duchesse de Somerset saignait d'être moins que sa belle-sœur
et Thomas Seymour frémissait, écumait de ce que son frère le lord
protecteur était plus que lui.

Pendant la campagne d'Écosse, où Somerset avait pour lieutenant le
comte de Warwick, et où il voulait enlever la petite Marie Stuart pour
Édouard VI, Thomas Seymour ne fut pas oisif. Tandis que le duc, aidé de
Warwick, gagnait la bataille de Pinkey, l'amiral captivait le jeune roi
son neveu. Il lui persuadait que c'était assez pour Somerset d'être
le protecteur du royaume, et que c'était à lui, Thomas Seymour, d'être
le gouverneur du roi. L'amiral était le plus aimable des oncles, et
sa proposition ravit Édouard. Il lui écrivit une lettre favorable,
et Thomas Seymour était près de s'en appuyer au Parlement, lorsque
Somerset le manda devant le conseil privé. L'amiral fut très-hautain de
langage et d'accent, mais il recula. Menacé de la Tour et du billot, il
se réconcilia cette fois avec son frère et reçut un accroissement de
dix mille livres sterling de rente à ses revenus.

Il reprit ses complots après la mort de sa femme. Son intention était
de supplanter le lord protecteur et d'épouser la princesse Élisabeth.

En même temps qu'il entretenait une liaison avec la fille d'Anne
Boleyn, il redemandait Jane Grey qui pleurait à Bradgate la reine
douairière. Catherine Parr ne fut profondément regrettée que de cette
vierge de son adoption et de toutes ses complaisances. Elle seule porta
son deuil dans le cœur. L'amiral, qui demeurait avec sa mère, insista
pour avoir Jane qui serait sous cette surveillance auguste. Le marquis
et la marquise de Dorset hésitant, Seymour avança beaucoup d'argent au
marquis, lequel renvoya la muse adolescente de Charnwood dans la maison
de l'amiral.

Thomas Seymour avait deux buts en réintégrant chez lui Jane Grey. Il
l'arrachait au lord protecteur qui la désirait pour son fils aîné le
comte de Hertford. Bien plus, l'amiral souhaitait de la marier au jeune
roi qu'il tiendrait alors doublement à discrétion. C'était le destin
de Jane, cette âme sublime et ce beau génie, d'être le jouet de la
faiblesse de ses proches et de l'ambition de leurs amis.

Ainsi l'amiral, soit par son mariage, soit par sa tendresse pour
Élisabeth, soit par son influence sur lord et sur lady Dorset, allait
dans toutes les directions à la puissance.

Il redoubla ses trappes. Il prodiguait l'argent au roi, il flattait
ses désirs, il comblait ses fantaisies, il soudoyait des bandits,
il engageait des pirates, il enrôlait la noblesse, il enrégimentait
les députés des communes et les lords dans une croisade contre le
protecteur.

C'est au milieu de ces intrigues sans doute exagérées par la police du
duc de Somerset, que Thomas Seymour fut arrêté. Il fut enfermé à la
Tour sous la prévention d'une conjuration contre le roi et contre la
forme du gouvernement.

L'amiral ne se déconcerta point. Il nia les accusations et défia les
accusateurs. Il embarrassa les juges d'instruction, les commissaires,
le conseil privé lui-même qui se transporta un matin à la Tour afin
d'interroger le prisonnier. Thomas Seymour fut véhément, logique,
impérieux et dédaigneux, ne réclamant pour toute grâce que d'être
confronté avec ses dénonciateurs et de se défendre en personne devant
le Parlement. Il fit peur au duc de Somerset et au conseil privé.
Il était dans toute la vigueur de son courage et de son esprit. Sa
trahison, s'il y avait trahison, n'était pas manifeste. Il avait eu le
jeune roi pour complice. Élisabeth serait impliquée dans la procédure.
Le prestige de l'amiral, sa beauté, ses ressources, son éloquence et
son audace pouvaient arracher un acquittement qui serait la déchéance
du lord protecteur. Toutes ces craintes poussèrent le duc de Somerset
et ses partisans à provoquer un bill d'_attainder_, d'après lequel
Thomas Seymour fut jugé sans être entendu.

Le 17 mars 1549, l'ordre de la décapitation fut signé par les lords du
conseil et par le lord protecteur. Le 20 mars, l'illustre captif marcha
bravement à l'échafaud où il protesta de son innocence avant de poser
sa tête sur le billot. Le bourreau trancha d'un seul coup cette tête de
dandy et de héros, cette tête belle comme la tête d'Antinoüs, martiale
comme celle du jeune Hotspur.

Jane Grey avait quitté une seconde fois le seuil ravagé de Seymour.
Elle séjournait successivement soit à Bradgate, soit au palais Dorset,
à Londres, chez son père, soit à Hampton-Court, à Greenwich ou à
Windsor, près de son cousin Édouard VI qui pleurait avec elle le grand
amiral dont il n'avait pas osé abolir la sentence à jamais tragique.

Des larmes bien autrement amères que celles de Jane et d'Édouard
furent celles d'Élisabeth. L'amiral avait été le premier amour de la
princesse. Elle étouffa ses gémissements dans sa solitude de Hatfield.
Elle s'enveloppa de silence et de prudence. Elle s'entoura pieusement
des souvenirs de Seymour. Elle s'attacha de plus en plus à mistress
Ashley et à Parry qui étaient des agents entre elle et l'amiral. Elle
nomma dans la suite à l'un des postes de sa maison Harrington qui
avait été fort dévoué à Thomas Seymour et qui composa sur lui pour la
princesse ces vers jaillis du cœur:

«Homme rare, doué d'une force supérieure et d'une mâle beauté; fait
pour briller et sur terre et sur mer; d'une amitié constante dans
le bonheur ainsi que dans l'adversité; sage dans la paix, habile et
intrépide dans la guerre. A pied ou à cheval, au milieu des périls
comme au milieu des jeux, il était toujours sans rival; plusieurs
essayèrent de l'égaler, mais vainement. Sujet fidèle de son roi,
serviteur généreux, ami de Dieu et de la vérité, ennemi des fanatiques
de Rome, magnifique chez l'étranger pour l'honneur de son pays, modéré
chez lui, quoique l'abondance y régnât, il nourrissait dans sa noble
maison plus d'infortunés que beaucoup de ceux qui étaient élevés
au-dessus de lui. Tel était l'homme qui, sans s'être rendu coupable,
sans aucune cause légitime, fut condamné à périr et dont le sang fut
versé contre toutes les lois de la nature, de la raison et de la
justice.»

L'exécution de Thomas Seymour retentit comme un fratricide et le
sentiment universel fut hostile au lord protecteur. Il y eut un cri
sourd dans toutes les poitrines. On disait que Thomas Seymour aimait
son neveu et que, s'il était coupable, ce n'était pas envers le roi,
mais seulement envers le duc de Somerset.

C'est le comte de Warwick, le plus perversement réfléchi des ambitieux,
qui attisa l'amiral et qui endurcit le protecteur, afin d'immoler l'un,
de déshonorer l'autre et de s'élever sur la ruine de tous les deux.

Maintenant il n'avait plus que Somerset à renverser. Il y travailla
sans relâche et le protecteur lui aplanit les voies.

La misère était inouïe. Il y eut des révoltes dans beaucoup de comtés.
Les plus graves furent celles du comté de Devon qu'apaisa lord Russel,
et surtout l'échauffourée du comté de Norfolk où Warwick déploya une
foudroyante habileté. Il dissipa les insurgés, en tua deux mille,
s'empara de Ket, un tanneur, le général des paysans et le châtia du
gibet.

Ce succès rehaussa les autres succès militaires du comte de Warwick.
Sa gloire s'en accrut: celle de Somerset diminua. Le protecteur foula
toutes les prétentions de la noblesse. Il amnistia les séditieux.
Cette indulgence parut aux uns de la complicité, aux autres de la
pusillanimité: ce pouvait être de la commisération et de la politique.
Quoi qu'il en soit, le comte de Warwick s'était simplifié l'avenir par
la mort de Thomas Seymour. Il n'avait plus qu'un adversaire, le duc de
Somerset, et cet adversaire était odieux.

Warwick accumula bientôt sur lui des rumeurs sinistres. Ses espions les
semaient et les propageaient dans tous les quartiers de Londres et dans
tous les comtés. Le protecteur, disaient-ils, avait traité avec les
ambassadeurs, distribué des gouvernements et des évêchés sans l'avis du
conseil. Il avait falsifié les monnaies et dilapidé le trésor. Il avait
persécuté l'aristocratie et favorisé les rébellions. Il avait négligé
l'armée, calomnié les lords ses anciens collègues, isolé le roi, soit
du Parlement, soit de la nation, et circonvenu son neveu trop docile
par les serviteurs de la domesticité!

Il bâtissait dans le Strand un palais trop splendide pour un sujet,
un palais dont les escaliers descendaient jusqu'à la Tamise, dont les
terrasses dominaient le fleuve, dont les galeries ne comptaient que des
chefs-d'œuvre. Il en avait posé les assises sur l'emplacement de trois
palais épiscopaux et d'une église paroissiale et il l'avait construit
avec les matériaux de deux chapelles et d'un cloître. Rien ne lui
coûtait. Il dépensait pour son architecture personnelle mille guinées
par jour. C'était un scandale qu'un tel luxe au sein de la détresse de
tout un peuple.

Quand l'opinion fut incendiée, le comte de Warwick, qui avait gagné la
majorité des lords du conseil, arma un grand nombre de ses partisans.
Il se rendit avec eux dans l'immense hôtel de l'évêque d'Ély, au centre
du quartier d'Holborn. C'était le 6 octobre 1549. Le duc de Somerset
emmena le roi à Hampton-Court, puis à Windsor. Warwick s'assura du
concours des officiers municipaux, du lord-maire et du gouverneur de
la Tour. Le 9 octobre, tous les conseillers privés, moins deux étaient
autour de Warwick. Le roi était seul à Windsor avec le protecteur,
Cranmer et Paget.

Alors le primat s'adressant à Édouard et à Somerset, les invita l'un
et l'autre à ne plus résister. Le roi ne demandait pas mieux. Le
protecteur était découragé. Le 10, il se résigna. Le 13, Warwick
et ses collègues étaient à Windsor. Ils firent conduire à la Tour
Somerset, contre lequel ils entassèrent vingt-neuf chefs de criminalité.

Le protecteur ne montra pas dans ses revers l'audace de son frère le
grand amiral. Il confessa tout ce que lui dictèrent Warwick et ses
ennemis. Il eut recours à la clémence du roi. A ce prix il eut la vie
sauve. Il fut condamné à une amende de deux mille livres sterling de
revenu, à la confiscation de tous ses biens mobiliers et à la déchéance
de toutes ses dignités.

Le duc de Somerset sortit dégradé de la Tour, le 6 février 1550.

Le comte de Warwick, maître absolu de l'autorité, toucha profondément
le roi en ne le forçant pas à répandre le sang de son oncle. Édouard
crut que ce calcul de Warwick était de la générosité et il lui en sut
un gré infini.

Les réformés tremblèrent pour leurs dogmes. Le duc de Somerset avait
été leur providence. Que ferait le comte de Warwick? Ce rusé politique
devinait toutes les pensées. Il avait conquis le roi en n'exigeant pas
le supplice de Somerset; il cimenta sa prépondérance en ménageant les
protestants qui étaient les préférés du jeune monarque théologien.
Le comte de Warwick jouait un jeu double; car d'un autre côté il
n'offensait pas les espérances des catholiques.

Cranmer continuait son œuvre, une œuvre de douceur et de charité autant
que de foi.

Dès le nouveau règne, le primat s'était empressé d'assurer par des
pensions le sort des moines sans asile et sans pain. Il avait modifié
les ordonnances cruelles de Henri VIII. Il avait obtenu l'amnistie de
toutes les condamnations religieuses antérieurement prononcées. Il
fit rapporter la loi inquisitoriale des six articles. Il remplaça la
liturgie romaine par la liturgie anglaise. Il publia un catéchisme dans
lequel, tout en constatant les devoirs des citoyens, il n'omettait pas
de rappeler parallèlement les devoirs des gouvernements. Voici son
commentaire sur le deuxième commandement: «Tu ne déroberas pas: quand
les magistrats chargent leurs sujets outre mesure et requièrent d'eux
plus qu'il n'est besoin pour le payement des obligations publiques,
cette exaction est un vol et un crime devant Dieu!»

Cranmer correspondait avec Calvin et avec les réformateurs les plus
éminents de l'Europe. Il avait fait le pas des sacramentaires et rejeté
la présence réelle de l'Eucharistie. Il restitua aux fidèles le calice,
et la communion fut célébrée sous les deux espèces. Il supprima le
culte des images, retrancha les fêtes superflues, composa un recueil
de prières et couronna tant de travaux en donnant aux pasteurs une
famille. Le mariage des prêtres fut permis.

Les pères du concile de Trente suscitèrent à l'unité de la Réforme
anglicane de redoutables embarras. Ils eurent l'art de dépêcher des
anabaptistes dans la Grande-Bretagne. Une lettre à Gardiner prouve ce
fait machiavélique.

Les anabaptistes arrivèrent. Ce n'étaient pas les sectaires féroces et
dissolus de Jean de Leyde, non, c'étaient des sectaires pacifiques.
Sous beaucoup de subtilités, leur religion était un théisme. Pour
eux le Christ n'était pas Dieu, c'était seulement un homme inspiré.
Ils n'admettaient pas le baptême des enfants: ils en conféraient un
autre aux adultes qu'ils régénéraient dans une nouvelle ablution.
D'ailleurs ces anabaptistes d'Angleterre étaient inoffensifs, bons,
miséricordieux, les ancêtres, selon l'esprit, des quakers de la
Grande-Bretagne et de l'Amérique.

Cranmer devait à ces sectaires la même tolérance qu'il accordait aux
savants, aux artistes, aux réfugiés allemands, florentins, génois,
vaudois, vénitiens, milanais et calabrais. Il était naturellement
disposé à l'indulgence, mais poussé par les violents de son Église, il
eut le malheur de laisser allumer les bûchers de Jeanne de Kent, et de
Von Parris, un Hollandais qui exerçait la chirurgie à Londres (1551).

Siècle formidable que celui où Thomas Morus, le meilleur des
catholiques, faisait brûler trois hérétiques, et, où Cranmer, le
meilleur des protestants, faisait brûler à son tour deux anabaptistes!
Le crime est plus grand chez Cranmer, parce qu'il est plus illogique.
Le catholicisme en effet n'est que par l'autorité; au contraire, si le
protestantisme est sous le soleil, c'est par la liberté de discuter
et de conclure. Comment donc qualifier le protestantisme inquisiteur?
En persécutant, le catholicisme n'est qu'inhumain; en persécutant, le
protestantisme est inhumain et absurde, plus qu'absurde: idiot.

Le duc de Somerset cependant, dépouillé de tout, avait tout retrouvé en
quelques mois. Il n'y avait que le titre et la puissance de protecteur
qu'il n'eut pas. Il rentra dans ses biens. Il fut lord du conseil et
lord de la chambre du roi. Le comte de Warwick, le ministre dictateur,
consentit même, pour satisfaire Édouard, à donner son fils lord Lisle à
l'une des filles de Somerset.

L'harmonie toutefois était loin de ces émules. La haine sous des dehors
de courtoisie couvait entre eux.

Ils n'étaient pas égaux. Le duc de Somerset n'était que mollesse
et violence; le comte de Warwick avait la souplesse de la force, la
dissimulation, la patience, la décision. Il frappait sans menacer à la
différence du mobile duc qui menaçait sans frapper.

Le comte de Warwick connaissait toutes les rodomontades de Somerset. Il
faisait parvenir au roi par des espions de tous les âges, de tous les
rangs, et de tous les sexes, les moindres imprudences du duc.

Somerset entretenait une bande nombreuse. Il avait autour de lui des
spadassins déterminés. Il parlait de soulever la cité, de reconquérir
le jeune roi, d'exterminer sir Williams Herbert, le comte de Wiltshire,
et surtout le comte de Warwick. Le roi était instruit à mesure et
indirectement par des créatures de Dudley qui en même temps captivait
Édouard et les lords du conseil. Le comte de Warwick édifiait le roi
en accélérant les progrès de la Réforme, en répondant avec modération
aux outrages de Somerset et en comblant ses collègues des faveurs de
la cour. Il ne s'oubliait pas lui-même. Ainsi, Thomas Percy, le frère
du lord Percy qui avait aimé Anne Boleyn, ayant été décapité et ses
enfants mis hors de la noblesse, lord Percy ne put léguer à ses neveux
le titre de comte de Northumberland. Ce grand titre vacant, Dudley le
travestit et l'arracha au roi, mais il est le seul de sa famille qui
en fut décoré. Ce nom de Northumberland, un instant usurpé, refleurit
plus tard dans l'antique maison des Percy. Édouard VI, après avoir créé
duc de Northumberland le comte de Warwick, créa, par l'insinuation du
nouveau duc, d'autres dignités. Il institua duc de Suffolk le père
de Jane Grey, le marquis de Dorset dont les deux beaux-frères, fils
du dernier lit du vieux Suffolk, avaient succombé à l'épidémie de la
_suette_. Le comte de Wiltshire fut déclaré marquis de Winchester; sir
Williams Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheek, Sidney et Nevil
furent faits chevaliers. Northumberland distribua partout des grâces,
se fortifiant auprès du roi par sa bienveillance hypocrite envers
Somerset, auprès des lords par ses largesses d'argent et de charges.

Pendant ce temps, Somerset se permettait les jactances, les insultes,
les mépris. Tout chez lui se bornait aux paroles. Il se berçait de
vaines illusions de vengeance et de domination, lorsque, le 17 octobre
1551, comme il se rendait en grande pompe à Westminster, il fut arrêté
et conduit à la Tour.

La même prison d'État se referma bientôt sur les partisans du duc.
Crane et sa femme, sir Thomas Holcroft, sir Michel Stanhope, sir Thomas
Arundel, sir Miles Partridge, lord Paget, le comte d'Arundel, lord
Dacres y furent successivement écroués. La duchesse de Somerset ne fut
pas épargnée non plus. Elle avait toujours été le mauvais ange de son
mari, l'ange de l'orgueil.

Le marquis de Winchester fut nommé lord sénéchal dans le procès. Le duc
de Northumberland et le comte de Pembroke, les ennemis de Somerset,
ceux qu'il avait voulu assassiner furent parmi ses vingt-neuf juges.

L'acte d'accusation contenait deux chefs principaux:

Le duc avait médité la déposition du roi, son neveu.

Il avait comploté de s'emparer du duc de Northumberland mort ou vif.

Les pairs l'acquittèrent sur le premier chef; ils le condamnèrent sur
le second.

Après sa sentence, Somerset demanda pardon au duc de Northumberland, au
marquis de Winchester et au comte de Pembroke des desseins qu'il avait
formés contre eux. Cette humiliation que l'ancien protecteur s'infligea
spontanément à lui-même me semble prouver assez l'intention d'un triple
meurtre dévoilé du reste par plusieurs témoins.

L'ordre de l'exécution ne fut pas immédiat: il ne fut signé que le
22 janvier 1552. Le duc de Northumberland inventa tous les délais
imaginables. Il avança de degré en degré. Il n'approcha que peu à
peu de la main du roi la plume fatale. Il avait circonvenu le jeune
prince par des prêtres, par des familiers qui soulevaient la conscience
de l'adolescent contre sa sensibilité. Northumberland avait l'air
de pencher plutôt vers l'indulgence et de subir les mêmes combats
qu'Édouard.

Le roi se détermina enfin.

Le duc de Somerset dut se souvenir de son frère, le grand amiral,
dont il avait répandu le sang sur le même échafaud où le sien allait
être versé. Il déplora sans doute au dedans son implacabilité; car
ses lèvres murmuraient tout bas des prières en marchant à Tower-Hill.
Là, il retrouva en face du bourreau son courage de soldat. Il fit un
discours touchant à la multitude qui avait envahi l'intérieur de la
Tour. Il avait favorisé la Réforme et le pauvre peuple. Il en fut
récompensé à cette heure suprême. Il fut entouré d'un respectueux
attendrissement. Toutes ces rudes poitrines vibraient pour lui. Sir
Anthony Broon s'étant présenté à cheval, et quelques voix ayant crié:
«La grâce, la grâce,» il y eut une explosion de joie. Somerset lui-même
eut un court mirage. Détrompé vite, il reprit son discours avec calme,
recommandant aux spectateurs en larmes la fidélité au roi et à l'Église
nouvelle. Il se tut un moment, regarda une dernière fois le ciel,
salua l'immense auditoire, et, ployant ses deux genoux, il emboîta son
cou palpitant dans l'échancrure du billot; sa tête roula et rougit le
drap noir de l'échafaud au milieu d'un vaste gémissement.

La mort du duc de Somerset fut plus noble que sa captivité. Il eut
d'abord trop de bonheur et son étoile avait été trop éclatante. Il
en fut ébloui. Ni son intelligence, ni son caractère n'étaient faits
pour porter sa fortune. Elle était trop supérieure à son génie.
Pour l'achever, il eut une femme hautaine, une de ces femmes pour
qui l'étiquette est plus que l'affection, plus que le devoir et qui
poussent les leurs jusqu'au trône ou jusqu'à l'échafaud dans l'unique
but de tout écraser autour d'elles sous une insolente personnalité.

Lord Thomas Seymour et le duc de Somerset ensevelis, Northumberland
gouverna seul. Il n'avait pas le nom de protecteur, mais il en avait
l'omnipotence. Il l'avait conquise par sa flexibilité, par ses
tempéraments non moins que par l'opportunité rapide de son initiative
et de son action.

Il était le vrai roi d'Angleterre.

[Illustration]




CHAPITRE XI.

     La cour d'Édouard VI.—Influence de Cranmer.—Les réformateurs
     d'Allemagne favorisés.—Les jeunes seigneurs et les jeunes filles
     de la plus haute aristocratie très-adonnés aux lettres.—Les ladies
     Somerset.—Mildred Cecil.—Mistress Clark.—Lady Vaughan.—La comtesse
     de Pembroke.—La princesse Élisabeth.—Lady Jane Grey.—Amitié du
     roi pour Jane qui protège Élisabeth.—La princesse Marie.—Cassette
     de Jane Grey.—La Bible et Platon.—Les dialogues.—La
     Renaissance.—Souvenirs personnels—Les philosophes.—Les
     réformateurs.—Jane païenne et chrétienne.—Ses habitudes.—Ses
     parents et Aylmer.—Deux récits.—Le Phédon.—Attractions multiples
     de Jane Grey.


En dehors de la politique, la cour d'Édouard VI était charmante.
C'était un couvent libre d'adolescents et de vierges dont Cranmer,
l'archevêque de Cantorbéry, était comme l'abbé. Il y avait innocence,
courage, beauté, lutte de science et de vertu parmi cette élite de
l'aristocratie anglaise.

Les intrigues des oncles du roi, le duc de Somerset et le grand amiral,
les cabales coupables de Dudley, duc de Northumberland, le tentateur
des deux Seymour et de sa propre famille, n'avaient cessé de planer
au-dessus et autour de la jeune cour, moitié érudite, moitié élégante.
Mais cette cour plongée dans toutes les études de la Renaissance,
passionnée de théologie et d'art, doit être indiquée avec son
originalité dans cet intervalle efflorescent de 1550 à 1553.

Il faut saisir dans les documents secrets de cette époque et
singulièrement dans les lettres latines soit d'Ascham, soit d'Aylmer,
non moins que dans les Mémoires de Strype, la physionomie de cette
cour où le primat d'Angleterre et ses amis les humanistes étaient plus
respectés, plus admirés, plus applaudis que les lords.

Le roi donnait l'exemple.

Il rougissait d'aise lorsque Cranmer lui parlait de créer des chaires
de théologie et d'éloquence à Cambridge et à Oxford pour Bucer et pour
Pierre Martyr Vermigli.

«Mon père, disait le jeune roi, j'autorise tous vos desseins. C'est
m'honorer que de protéger les lettres et ceux qui les cultivent avec
éclat. Ne vous y épargnez pas. Si l'argent manque à mon trésor,
réduisez plutôt mes écuries et les dépenses de ma bouche.»

Il travaillait en même temps, le noble jeune prince, autant que le
permettait sa santé.

«Jamais la noblesse d'Angleterre, écrit en 1550 Ascham à Sturmius,
recteur de l'université de Strasbourg, n'a été plus savante qu'à
présent. Notre illustre roi Édouard surpasse en talent, en habileté,
en persévérance et en instruction le nombre de ses années et ce que
l'imagination peut supposer. Il faut accorder aussi de justes éloges
à cette foule de jeunes seigneurs élevés avec notre prince dans les
littératures grecque et latine.»

Ascham rend hommage aux deux précepteurs du roi, Antony Coke et John
Cheek.

On sent qu'il s'estime profondément lui-même qui, après la mort de son
ami Grindal, s'est chargé de l'éducation de la princesse Élisabeth. Il
est plein d'enthousiasme pour elle, ce qui ne l'empêche pas de rendre
justice aux dames soit de la cour, soit de la ville que recommande
l'ardeur des lettres.

Il cite au premier rang les filles du duc de Somerset et Mildred Cecil,
la fille d'Antony Coke, la femme de William Cecil, déjà secrétaire
d'État, déjà le plus grand politique de l'Angleterre, déjà digne qu'on
lui appliquât les paroles dont Thucydide sacre Périclès: «Il avait
le sentiment de toute convenance, le tact pratique et utile de toute
théorie.»

La petite-fille de Thomas Morus, mistress Clark, rappelait
intellectuellement sa mère mistress Roper et le chancelier son aïeul.
Lady Vaughan et la comtesse de Pembroke, sœur de la reine Catherine
Parr, étaient des personnes tout à fait littéraires à la cour; Ascham
les célèbre. Seulement ses prédilections étaient pour la princesse
Élisabeth et pour Jane Grey.

Jane Grey surpassait toutes ses compagnes soit par son intelligence,
soit par sa modestie.

Elle ne tenait qu'à la science et à la vertu.

«Un jour, dit Aylmer, lady Jane ayant reçu de lady Marie une parure
brillante, des vêtements d'or et de velours et toutes les somptuosités
de la toilette, elle s'écria en les voyant:

«Que ferai-je de ceci?

—Ces vêtements, lui répondit-on, iront bien à une personne de votre
rang.

—Vraiment, repartit Jane, ce serait une honte à moi d'obéir à lady
Marie contre la volonté de Dieu et d'abandonner lady Élisabeth qui s'y
conforme religieusement.»

Une telle petite scène peint bien la cour d'Édouard VI, vers 1550.
Cette cour était rigide. Le jeune roi était plus sévère même que
l'archevêque, et rien ne lui plaisait comme la simplicité des costumes,
image de la décence des mœurs. Il y avait deux tendances: la tendance
au luxe imposée par lady Marie aux dames en qui survivaient les
souvenirs catholiques; la tendance à un puritanisme poli recommandé
par la princesse Élisabeth et par Jane Grey, toutes deux protestantes.

Le roi aimait beaucoup Jane qui était la femme selon son idéal, une
jeune fille accomplie en grâce, en chasteté, une vierge qui éclairait
et qui charmait à la fois. Édouard ne pouvait souffrir Marie sa sœur
aînée; il avait plus de penchant pour Élisabeth; mais sa tendresse la
meilleure était pour Jane Grey qui apaisait son humeur contre la fille
de Catherine d'Aragon et qui tournait son cœur de plus en plus vers la
fille d'Anne Boleyn.

On sent l'influence de lady Jane dans les condescendances croissantes
d'Édouard pour Élisabeth, et dans les honneurs dont il permettait
qu'elle fût entourée, lorsqu'elle lui faisait visite.

On lit dans les Mémoires de Strype, à la date du 17 mars 1558:

«Lady Élisabeth s'est rendue à cheval au palais de Saint-James. Elle
était accompagnée d'une suite de lords, de gentilshommes, de dames du
premier rang au nombre de deux cents.»

A la date du 19, on lit encore:

«Tout le chemin que la princesse traversa avec son cortége, depuis la
porte du parc jusqu'au château, était couvert de sable fin.»

La princesse Marie avait alors trente-quatre ans, la princesse
Élisabeth en avait dix-huit et Jane Grey quatorze, l'âge du roi.

Jane, soit à la cour, soit dans le Leicestershire, à Bradgate, avait
avec elle une cassette dont le fond était toujours Platon et la Bible.

C'étaient ses deux livres. Elle méditait la Bible en hébreu ou en
anglais, Platon en grec.

Ce qui la pénétrait avec la poésie des prophètes et la morale du
Christ, c'était la philosophie de Platon. Son âme était imbibée de
ces odeurs et on les respirait auprès d'elle. Les humanistes comme
Ascham et Aylmer, les réformateurs comme Bucer et Vermigli, les évêques
comme Thirleby et Cranmer, les jeunes seigneurs comme les Dudley,
les Norfolk, les Seymour, Édouard VI lui-même, étaient captivés,
ensorcelés. Car cette princesse se montrait la plus séduisante jeune
fille de la cour, de la ville et des champs. Partout lady Jane était la
première.

Par delà tous ses goûts, son goût le plus vif était pour Platon.

Elle suivait en imagination les traces du grand philosophe dans les
détours innombrables de ses dialogues, comme dans autant de forêts
sacrées plus enchantées que sa forêt de Charnwood. Là, ce n'étaient
pas de cruels chasseurs, poursuivant et tuant de faibles animaux.
C'étaient des troupes de jeunes hommes, tantôt dans une palestre, au
milieu des divertissements; tantôt à l'ombre des orangers; tantôt sur
l'herbe fraîche, au bord de l'Ilissus, au murmure du flot, au chant des
cigales. Socrate passait et repassait dans ces groupes, s'adressant
soit à l'un, soit à l'autre, interrogeant et répondant, démasquant les
sophistes, dévoilant les égoïsmes, suscitant les vertus, enlevant à
travers les évolutions d'un génie inépuisable toutes ces intelligences
exquises de l'Attique.

Tout est pur aux purs. Jane s'égarait et se retrouvait au milieu des
dialogues. Elle ne comprenait pas les fanges de la Grèce, ni ses mœurs
infâmes, et la pensée de la vierge n'en était pas plus ternie que le
rayon n'est souillé par la boue des carrefours sur laquelle il luit.
Jane répétait après Diotime, la Mantinéenne:

«O, mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le
spectacle de la beauté éternelle.»

Socrate était le guide de Jane et la préservait de toute profanation.

Jane Grey se risquait avec confiance sur les ailes du philosophe.

«La vertu des ailes, dit Socrate, est de porter ce qui est pesant
vers les régions habitées par les Dieux, et elles participent plus
que toutes les choses corporelles à ce qui est divin. Or, ce qui est
divin, c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur ressemble.
Voilà ce qui fortifie principalement les ailes de l'âme.»

Et ailleurs:

«Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poëtes ne l'a encore
célébré; aucun ne le célébrera jamais dignement. Voici pourtant ce qui
en est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, quand on
parle sur la vérité. L'_Essence_ sans couleur, sans forme, impalpable,
ne peut y être scrutée que par l'intelligence, ce flambeau de l'âme.
Autour de l'Essence est la place de la science. Or, la pensée des
Dieux, qui se nourrit d'intelligence et de science sans mélange, comme
celle de toute âme qui doit remplir sa destinée, aime à voir l'Essence
dont elle est depuis longtemps séparée, et se livre avec délices à la
méditation de cette Essence, jusqu'au moment où le mouvement circulaire
reporte les Dieux au point de leur départ. Dans ce trajet leur pensée a
contemplé la justice; elle a contemplé la science, non point celle où
entre le changement, ni celle qui paraît différente dans les différents
objets qu'il nous plaît d'appeler des Êtres, mais la science telle
qu'elle existe dans ce qui est l'Être par excellence. Après quoi,
les Dieux replongent dans l'intérieur du ciel et reviennent à leur
palais; aussitôt qu'ils arrivent, le cocher conduisant les coursiers
à la crèche, répand devant leurs naseaux l'ambroisie et leur verse le
nectar. Telle est la vie des Dieux. Parmi les autres âmes, celles qui
s'éloignent le moins des âmes divines n'éprouvent jamais aucun mal.»

Ce sont là quelques-uns des fragments, que Jane Grey copiait de sa
main. Quand elle les avait retenus et récités, elle s'écriait en grec,
à l'exemple de Socrate et à la joie d'Aylmer: O Pan, donne moi la vertu
intérieure de l'âme! voilà tout mon vœu.»

Chose singulière! une jeune fille anglaise pouvait prier dans Platon
comme Aylmer et Ascham sans cesser d'être biblique. En cela, les
humanistes ne s'écartaient pas des Pères de l'Église si fervents pour
le disciple de Socrate. Dans ces jeux surprenants du seizième siècle,
l'antiquité et la Réforme se confondaient; seulement sous des mots
anciens les sentiments étaient nouveaux. L'écorce de ce grand arbre de
la Renaissance était païenne, mais la séve était chrétienne, et, par
elle, reverdissait le vieux tronc presque desséché.

Je l'entrevois cette Renaissance, telle qu'elle brillait alors. Car
d'un même coup d'œil que ses initiés, j'ai regardé ses horizons.
Au commencement de ce siècle, à une heure de renaissance aussi,
n'avons-nous pas feuilleté, nous spiritualistes, avec un saisissement
religieux les dialogues de Socrate? Nous étions quelques amis, entre
autres George Farcy, un héros de la liberté mort dans les journées
de juillet et Eugène Burnouf, un héros de la science mort dans des
labeurs sacrés sur les livres primitifs de l'Inde. Eux et moi, à vingt
ans que nous avions, nous emportions sous les tilleuls du Luxembourg
les volumes de Platon, et, le long d'une allée où se promenait souvent
Royer-Collard solitaire, nous lisions et nous causions dans les lueurs
philosophiques d'une aube ineffable. La réverbération de l'antiquité
était sur nous, en nous, et je puis interpréter par nos extases
l'extase du seizième siècle. Je ne crains pas de le dire, c'est de la
sorte qu'il faut avoir senti l'antiquité, au matin, dans une fraîcheur
de rosée, pour la juger, le soir, sans sécheresse à travers la douce
réminiscence des jeunes impressions; c'est de la sorte que l'on doit
découvrir l'Angleterre d'Édouard VI aux splendeurs de la Renaissance et
de l'analogie.

Les réformateurs avaient tellement christianisé Platon et tellement
platonisé la Bible, ils avaient tellement échauffé la Grèce par la
Judée, tellement illuminé la Judée par la Grèce, qu'ils avaient
réconcilié en eux les génies du mont Horeb et du cap Sunium. Par la
perception de l'_Essence_ que Socrate révèle, ils avaient même touché
à la partie ontologique de la métaphysique, partie transcendentale,
réalité objective, dont Kant, Fichte, Schelling et Hegel ont
indiqué naguère les secrets, tandis que Locke, Condillac et tout le
dix-huitième siècle réduisirent la métaphysique à la simple analyse de
l'entendement, à la psychologie. Platon, lui, n'avait rien omis de la
totalité de l'Être. C'est pourquoi, s'il a été développé et traduit, il
n'a encore été ni dépassé, ni surpassé.

La philosophie, dans son expression la plus sainte, est une aspiration
au delà des systèmes, l'aspiration directe d'une âme individuelle vers
un Dieu infini.

Des génies incomparables nous éclairent la route: Platon d'abord.
Aucun n'est au-dessus de Platon. Jane Grey le soupçonnait et nous le
savons, nous qui avons aiguisé nos esprits contre l'algèbre sceptique
et stérile de Fichte, de Schelling et de Hegel, nous qui avons
successivement vécu de la moelle de Bacon, de Descartes, de Leibniz
et de Kant, ces quatre-là les plus grands des modernes, nous, qui du
sein de tant de systèmes, retenons le privilége d'aspirer toujours
plus haut. Cette aspiration, la faculté ailée de l'homme, où est-elle
mieux que chez Platon? ni chez les philosophes que nous avons nommés,
ni chez Aristote, ni chez Pythagore, ni chez personne. Toutefois la
métaphysique est comme la terre; elle gagne à être labourée et il
est bon, malgré tout, que les Allemands de ce siècle aient construit
leurs monuments d'abstractions. Non pas que je sois avec eux. Kant,
le plus original, est sceptique. Tous les autres sont panthéistes.
Leur doctrine consiste dans la soudure de Dieu et de l'univers. Par
cette coexistence, ils ressuscitent le chaos. Je ne les accepte pas,
je les constate. Je constate Fichte, ce Germain ivre du _moi_ jusqu'à
ensevelir Dieu dans cet atome. Je constate Schelling, ce panthéiste
armé du thyrse qui, absorbant l'univers en Dieu, sombre dans le
mysticisme; je constate Hegel ce panthéiste épique dont l'effort est de
confisquer Dieu dans l'univers, dans l'homme, et qui par là sombre en
plein athéisme.

Je ne ferai pas difficulté d'écouter de Hegel son évolution de
l'idée, sa théorie de l'histoire, du _devenir_, du progrès, mais à
une condition, c'est qu'au-dessus de la poussière qu'il soulève,
j'aurai pour appuis ces granits inébranlables: le _cogito, ergo sum_
de Descartes, ce qui implique l'âme; l'unité substantielle de Platon
et de Leibniz, ce qui implique Dieu; puis après tout comme avant
tout, le moi personnel avec son invincible gravitation vers l'infini
personnel, ce qui implique l'immortalité. Voilà de quelles précautions
je m'entoure contre Hegel, le plus surfait des hommes, ingénieux sans
doute et intrépide dans l'absurde, mais inférieur à Kant qui lui-même
était inférieur à Leibniz, le premier des modernes comme Platon est le
premier des anciens. Platon a mérité le nom de Divin et Leibniz vécut
tellement dans l'intimité de Dieu, qu'il en reçut pour ainsi dire la
confidence et qu'il put expliquer les plans de la Providence calomniée.

«Les perfections de Dieu, dit ce grand homme, sont celles de nos âmes,
mais il les possède sans bornes: il est un océan et nous ne sommes que
des gouttes. Il y a en nous quelque puissance, quelque connaissance,
quelque bonté, mais elles sont tout entières en Dieu... Toute la beauté
est un épanchement de ses rayons.

«... En réalité point de mort, mais un progrès incessant et spontané du
monde vers ce comble d'idéal et de sublimité dont les œuvres de Dieu
sont capables.

«Ainsi tous les êtres sont immortels et en voie de progrès perpétuel
et indéfini: mais entre tous les êtres, il y en a un susceptible de
connaître tous les autres, d'embrasser le dessein de l'univers et de
le rattacher à son principe divin. Bien plus, cet être privilégié a
un avantage plus précieux encore: il concourt à l'accomplissement des
desseins de Dieu. Cet être n'est pas une chose, il est une personne.
Il est dans son petit monde une Providence, image de la Providence
universelle. Un tel être non-seulement ne peut perdre sa substance,
mais il ne peut pas perdre ce qu'il y a en elle de singulièrement
propre et divin, la personnalité. Et ce n'est point là une simple
espérance dont le sage s'enchante innocemment, c'est une vérité
certaine où concourent toutes les sciences de la nature et du monde
moral. C'est le dernier mot de la philosophie.

«.... Il ne faut donc point douter que Dieu n'ait ordonné tout en sorte
que les esprits (qui sont quasi de sa race) non-seulement puissent
vivre toujours, ce qui est immanquable, mais encore qu'ils conservent
toujours leur qualité morale, afin que sa cité ne perde aucune personne
comme le monde ne perd aucune substance.»

Ce n'est pas lui, Leibniz, la tête la plus incommensurable de toutes
les grandes têtes humaines, ce n'est pas lui qui eût repoussé
comme Hegel le Dieu personnel et l'immortalité de l'homme. Qu'on
lise et qu'on relise la _Théodicée_ de Leibniz, ses _Essais_, sa
correspondance, toutes ses pages, et l'on verra au contraire de quel
accent il affirme les dogmes suprêmes. Il s'échappe de ce génie
librement sacerdotal un souffle d'infini à travers les siècles et à
travers les âmes, un souffle doux et fort qui épanouit la vérité en
même temps qu'il sèche et flétrit l'erreur de quelque nom qu'elle
s'appelle, superstition, panthéisme, scepticisme, positivisme, athéisme.

Leibniz excepté, je préfère Kant à tous les philosophes allemands, à
Fichte, à Schelling, à Hegel, à Schopenhauer qui dans son opposition à
eux procède d'eux et qui se jette dans le nihilisme.

Kant du moins, qui a déchaîné l'idéalisme, s'est attaché au devoir. Il
a dit: «Il y a deux choses dont l'admiration augmente sans cesse en mon
âme: la vue du ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale au
dedans de moi.»

Le philosophe de Kœnigsberg est touchant lorsqu'il prononce ces
paroles, parce qu'elles ont une portée poignante sur ses lèvres. Elles
sont un démenti dont il se frappe; elles signifient: mon instinct vaut
mieux que ma métaphysique, ma métaphysique me donne un Dieu subjectif,
une nature subjective; mon instinct me donne une nature objective, un
Dieu objectif. Ma métaphysique ne me donne que le _moi_, mon instinct
me donne encore le _non-moi_.

Cette pensée ainsi commentée est bien pathétique chez Kant. Voilà
un métaphysicien qui confesse la nature, la morale et par conséquent
Dieu, malgré la métaphysique. Son âme ne peut se détacher de la cause
première et paternelle, son âme ne peut pas plus se passer de Dieu
que ses poumons d'air. Pour qu'il vive, il lui faut Dieu. Son cerveau
faiblissant dans l'affirmation de ce Dieu qui lui est nécessaire, sa
poitrine parle. Cette intelligence est très-grande et pourtant elle
fléchit devant le problème de Dieu; c'est le cœur qui conclut. Le vieux
Teuton trahi par la formule, lui le père des formules, est sauvé par le
sentiment. C'est sa honte comme philosophe, et, comme homme, c'est sa
gloire. La foi de Kant est tragique; celle de Leibniz est sereine, car
il atteste métaphysiquement et moralement Dieu, la nature et plus que
la liberté: l'immortalité.

La philosophie allemande, fille de Kant, s'est retournée contre la
logique de Kant. Elle a cru rectifier cette logique et aller plus loin
que Platon et Leibniz en allant au panthéisme. Hegel, le Spinosa du
dix-neuvième siècle, a tué sous lui par cet excès la métaphysique,
si bien que l'Allemagne elle-même, après tant d'orgies d'idéalisme,
incline au théisme, la philosophie et la religion du genre humain. On
dirait que le spiritualisme va renaître par l'instinct. Qui vaincra les
sophistes? qui sera Socrate aujourd'hui? qui désignera les principes
indéfectibles de la philosophie, ceux qui doivent surnager toujours?
Ce sera l'instinct, l'instinct qui a dompté Kant et qui gouverne
l'humanité.

La plus grande grandeur des métaphysiciens, c'est de ne pas contredire
l'instinct, tout en l'élevant à la dignité de la science. L'_essence_
de Platon, qui produit les notions du beau, du vrai et du bien, est
Dieu; l'_absolu_ de Leibniz est Dieu aussi. «Il n'y a, dit-il, qu'un
seul absolu, à savoir, Dieu.» Et le Dieu de Leibniz est personnel, et
l'immortalité qu'il en dégage garde la conscience du moi.

La science trop souvent s'efforce de dominer l'âme; elle l'enveloppe,
elle est près de l'obscurcir à force d'assembler autour d'elle des
nuages. Mais la science a moins de nuages que l'âme n'a de rayons.
L'âme, au moment où elle paraît enténébrée et comme étouffée, rejaillit
en torrents lumineux, et, lors même qu'elle ne dissipe pas entièrement
les brouillards accumulés, elle se manifeste par des percées sublimes
vers le ciel. Si la science est bonne pour aller à Dieu, l'âme est
meilleure. La science est sujette à s'embarrasser dans d'inextricables
paradoxes, l'âme qui ne calcule pas si froidement le chemin, le devine,
franchit les obstacles et touche au but.

L'Allemagne de notre siècle a mis le rêve dans la science, elle y
a mis la caricature et le mélodrame. Le monde qui avait résisté à
Malebranche et à Spinosa, l'un le plus aimable, l'autre le plus profond
des panthéistes, tous deux issus de Descartes, le monde a eu peur de
Schelling et de Hegel, ces récents panthéistes issus de Kant. Il a
pris au sérieux les étudiants aux longs cheveux blonds, enthousiastes
du tabac, de la bière et de l'absolu, qui pendant cinquante années
ont poussé des _hourras_ de mépris sur Bacon, Descartes, Leibniz, et
se sont désabusés successivement de Kant, de Fichte, de Schelling
même, pour ne plus jurer que par Hegel, naufragé à son tour. Le monde,
qui ne comprenait pas bien, eut un moment d'effroi et de lâcheté.
L'Allemagne, cette nation sentimentale et d'une bonhomie grandiose,
le surprit par des bouffissures, des exagérations, des bizarreries et
des charlatanismes quelquefois sincères. Intimidé un instant devant
ces tréteaux tudesques, le monde faillit céder Dieu, la liberté et
l'immortalité. Si peu qu'ait duré l'illusion, c'est trop. Elle aura été
salutaire au moins en ramenant virilement à l'austère et sobre vérité.

L'autorité métaphysique de l'Angleterre et de la France, je la trouve
dans Bacon, dans Newton et dans Descartes; l'autorité métaphysique de
l'Allemagne, je la trouve dans Leibniz, et à beaucoup d'égards dans
Kant. Les autres sont de faux grands hommes de classes et de paradoxes.
Les vrais grands hommes sont ceux dont la science souveraine suit la
ligne ascensionnelle de l'âme. Impuissante contre l'âme, la science est
toute-puissante avec elle.

Les réformateurs du seizième siècle, tous plus ou moins admirateurs de
Platon, étaient dans cette belle direction de spiritualisme, et ils y
avaient mis la cour d'Édouard VI.

Parmi les jeunes filles et les jeunes seigneurs de cette cour, Jane
Grey se distinguait par son naturel. Elle était exempte d'affectation.
Tandis que Platon surchargeait tant d'autres de syllogismes, elle, il
la parfumait d'un peu de son huile athénienne. Cette tête charmante
était le sanctuaire le plus accompli de la Raison. Une inspiration
spiritualiste battait ses pulsations dans ces tempes harmonieuses,
et rendait ses oracles dans ce front virginal. Cette princesse avait
la mesure des choses. Elle conservait le respect, et elle déployait
l'audace. Elle était la Béatrix, non d'un poëte, mais de tous les
théologiens et de tous les princes. Sage et réfléchie elle s'appliquait
à personnifier le bien, à user le mal. Elle cultivait la philosophie à
la veille de la passion, et la métaphysique à la veille de l'amour.

Elle avait une organisation magnanime. Elle eut une éducation
très-bonne au fond par la double épreuve des plaisirs et des peines.

Les sévérités, les préjugés, les inintelligences, les rigueurs même de
la famille n'auront pas cette puissance sur Jane de l'aigrir ou de la
révolter, mais seulement de redoubler son zèle pour l'étude. L'étude
ne fut pas une distraction pour la princesse, elle fut une vocation
de son âme, une consolation des tristesses de son foyer splendide et
orgueilleux.

Aylmer, le compagnon de ses travaux intellectuels, lui fut mieux que
la famille, il lui fut une providence. Il la dirigeait dans les plus
humbles et dans les plus hautes recherches. Jane chérit comme un père
ce vénérable maître. Lui, il adora Jane, tout en l'initiant aux lettres
et aux arts.

Elle apprit toutes les langues classiques et presque toutes les langues
vivantes. Après la Bible et la philosophie, ce qu'elle préférait
c'était la poésie et l'histoire. Platon était son grand homme. Elle
l'abordait familièrement et face à face sans traducteurs pédantesques.
Elle le lisait en grec comme David en hébreu. Homère, Virgile et
Plutarque la délassaient des génies austères.

Le plus souvent, soit à Londres au palais des Dorset dans Grey's-Place,
soit à Bradgate, les proches de Jane la trouvaient dans son cabinet
toute préoccupée de Platon. Elle ne pouvait s'arracher à ces grandes
pages. Plutôt que d'y renoncer, elle négligeait ses promenades les plus
riantes à cheval ou en barge ou à pied.

Ordinairement, lorsqu'on chassait dans le parc de Bradgate, Jane se
cachait en quelque recoin du château; et lorsqu'on chassait dans la
forêt de Charnwood, Jane se cachait sous les ramures du parc. Ces
inconvenances chez une personne d'un rang si élevé impatientaient
le marquis et la marquise de Dorset, qui ont droit d'être appelés
maintenant, par décision d'Édouard VI, le duc et la duchesse de
Suffolk. Ils s'offensaient des fantaisies de leur fille aînée. Il y
avait à Bradgate des orages domestiques dont Jane souffrait, mais qui
ne la corrigeaient pas.

Les faits sont nombreux et caractéristiques. Je n'en citerai que deux.

Dans l'été de 1550, il y avait grande compagnie à Bradgate. Une chasse
dans la vaste forêt de Charnwood avait été arrêtée. Tout le monde
était disposé dès le matin. Le château était d'un joyeux tumulte. Les
chevaux, tout sellés et harnachés, piaffaient et hennissaient dans les
cours. Au moment de partir, les dames et les seigneurs s'aperçurent de
l'absence de Jane Grey. Où était-elle? Voilà ce qu'on se demandait,
après l'avoir vainement cherchée. Ses deux petites sœurs ayant dit
qu'elle était dans le parc, toute la compagnie s'élança sur les traces
de la belle Jane. On joua, on folâtra par les sentiers sablés, et
l'on trouva sous un saule, au bord de l'eau, la charmante princesse.
Entourée de biches et de chevreuils, elle se penchait sur un Platon
dans lequel elle était absorbée et qu'elle noyait des boucles de ses
cheveux. Au bruit, Jane se levant du gazon, remercia ses proches
et leurs hôtes de leur courtoisie. Elle referma en rougissant les
dialogues divins, les confia à l'une de ses femmes, et, rejoignant
les chevaux, elle galopa avec ses amis, à l'ombre de la forêt, aux
aboiements des chiens et au son des cors. (Estampes, cartons de M.
Fourniols.) Elle fut grondée au retour par sa mère, l'impérieuse
duchesse de Suffolk.

Un autre jour, en 1551 (Jane avait quatorze ans), la chasse ne
retentissait pas dans la forêt de Charnwood, mais dans le parc de
Bradgate, fort pittoresque encore et d'une étendue de plus de trois
lieues. Le duc et la duchesse de Suffolk se livraient avec impétuosité
à ce grand plaisir que Jane réprouvait et auquel d'ailleurs elle
préférait ses livres.

Ce jour-là, Roger Ascham, le même qui fut précepteur d'Élisabeth,
venait, avant son pèlerinage d'Allemagne, prendre congé des seigneurs
de Bradgate. Arrivé au château, il se disposait à attendre dans la
salle de parade la fin de la chasse dont il entendait au loin les
fanfares, lorsqu'une suivante de lady Jane l'avertit que la princesse
était dans son appartement. Ascham, qui respectait le duc et la
duchesse de Suffolk, mais qui admirait et aimait Jane uniquement,
s'empressa de monter chez elle. Introduit dans le cabinet de la
princesse, il l'aperçut établie à une petite table sur laquelle il
y avait un livre ouvert. Après la première joie et les premiers
compliments, Ascham s'informa de lady Jane quel était ce livre, et,
s'en approchant, il lut ce nom: le _Phédon_, pendant que Jane Grey le
prononçait en lui répondant.

Entre cette jeune fille et cet humaniste, le _Phédon_ est émouvant.
C'est la question de l'immortalité; il n'y en a pas de plus grande.

L'homme est âme et corps.

L'âme, supérieure au corps jusqu'à le sacrifier complétement, peut
exister et d'autant mieux exister sans lui. Elle se sépare de ses
organes et les contrarie, elle réprime ses passions, elle les soumet
pour entrer, d'abstraction en abstraction, dans l'austère profondeur
des idées. Ces idées, comment sont-elles en nous? N'étions-nous
pas avant d'être, puisqu'en sortant de Dieu, où notre âme était
enveloppée, cette âme trouve en ce monde, où elle n'est plus essence,
où elle est personne, les notions nécessaires, universelles, au milieu
desquelles elle a vécu dans la substance. L'âme, en apprenant, se
souviendrait-elle? Dans cette hypothèse, l'âme qui aurait précédé le
corps pourrait lui survivre; l'âme, qui aurait primordialement une
racine dans la substance, participerait de cette substance: elle serait
immortelle.

Comment d'ailleurs l'âme se dissoudrait-elle, puisqu'elle n'est pas
composée, mais simple, identique et fixe en soi? Les âmes, ces unités
vivantes dont Dieu est le centre, le père et l'idéal, tendent à la
perfection dont elles ont été pénétrées dans le sein sacré de la
substance, leur obscur et primitif berceau. Platon, qui est à Socrate
ce que le génie métaphysique est au bon sens et à l'héroïsme, s'efface
ici, et, adoptant la manière de son maître, il n'insiste pas sur
la probabilité indubitable que nous renaîtrons avec la conscience,
non-seulement de notre vie présente, mais encore de notre existence
ou de nos existences sourdes, lointaines, à l'aide desquelles nous
avons surgi des gouffres de l'être, par tous les degrés de l'être,
jusqu'à la personnalité de plus en plus libre et vaste. S'il ne se
fût subordonné à Socrate, Platon aurait bien pu prédire aux âmes
qu'elles joindraient à leur plénitude future la mémoire active de leur
ténébreuse croissance, la réminiscence claire de leur séjour reculé au
plus épais de l'essence, et la perception radieuse de leurs apparitions
anciennes, maintenant oubliées. Par déférence pour Socrate, il a un peu
réduit la trame intellectuelle du _Phédon_. Moins orientale, elle n'en
est que plus saisissante dans son insinuation hellénique.

Quoi qu'il en soit, le _Phédon_ sur la table de Jane Grey fut une
surprise et une allégresse pour Ascham. Car ce livre était, comme
l'âme de Socrate, tout rempli des rhythmes de la Pythie et du dieu
de Delphes. On y respire la métaphysique grecque et déjà la morale
évangélique dans un mélange d'instinct et de science; on y respire
l'éternité de Dieu et l'indestructibilité de l'homme. Le _Phédon_,
c'est le chant du cygne, la prière du soir; c'est le dernier mot de
la dialectique et de l'enthousiasme: l'immortalité. C'est l'hymne
irréfutable et consacré du spiritualisme.

Les matérialistes, ces prophètes de la nuit éternelle, ces dévots du
néant, réclament toutefois et disent que les arguments antiques, si
forts dans leur naïveté, n'ont rien de décisif. Ils répètent leur
argument à eux, leur argument le plus spécieux que sa brutale logique
n'empêche pas d'être faux.

Le voici cet argument:

«Pourquoi nous vanter et nous accroître, puisque nous sommes destinés
à diminuer et à périr? Nous n'étions pas avant la vie, donc nous ne
serons plus après la mort.»

Je n'affaiblis pas l'objection. Je réponds que l'homme n'est qu'un
atome par son corps, mais que par son âme il déborde le monde. Il
contient le passé, le présent, l'avenir. Il est plus immense que toutes
les planètes ensemble, plus durable que les astres. L'apparence de
petitesse est vaincue par une réalité de grandeur dans la succession et
dans l'étendue, dans le temps et dans l'espace. Il suffit du moindre
acte de mémoire pour me livrer le passé qui n'est plus, du moindre
acte d'intelligence pour me livrer le présent qui est; il suffit du
moindre acte de pressentiment pour me livrer l'avenir qui n'est pas
encore. Nous touchons dès ici-bas plus que l'immortalité. Notre réveil
des profondeurs de la substance s'appelle naissance, notre réveil
de la mort s'appelle résurrection. La résurrection qui accomplira
notre pressentiment pourrait bien nous restituer le passé primitif
en dissipant les ombres de notre mémoire. Même si je renonce à cette
belle théorie des existences antérieures, rien ne m'embarrasse avec les
matérialistes. Je suppose que nous ne fussions originairement ni dans
la vie, ni dans le principe de la vie, cela ferait-il que notre âme ne
fût pas immortelle quand elle est pleine d'immortelles pensées? Allez,
tristes rêveurs, prêtres d'une pincée de cendres, débiles apôtres du
vide, il ne sera pas plus difficile à Dieu de conserver cette âme que
de la créer. Continuez de balbutier votre paradis souterrain et de
mener votre songe d'argile au bruit de la pioche du fossoyeur, non,
vous ne persuaderez pas le genre humain. Il sait que Dieu ne lui a pas
mesuré, comme vous, six pieds de sépulcre pour infini; il sait que si
Dieu a formé l'âme, ce n'est pas pour l'Érèbe, c'est pour la lumière;
ce n'est pas pour la mort, c'est pour la vie. Il sait qu'elle sera
certainement, l'immortalité, par cette autre raison péremptoire qu'elle
est plus digne de Dieu et de l'homme. Or c'est toujours ce qui est le
plus beau qui est le plus vrai.

Je poursuis et je dis: Dieu étant, et c'est pour moi une évidence, il
est le principe du devoir de l'accomplissement duquel se déduit comme
loi le bonheur. Or c'est le contraire de cette loi qui arrive souvent.
Le héros et le saint ne trouvent ordinairement ici-bas que l'infortune.
Donc l'ordre moral, troublé par cette iniquité apparente dans ce monde,
sera rétabli ailleurs par le Dieu de tous les mondes, et l'immortalité
est infaillible. La justice n'est pas refusée, elle n'est qu'ajournée.
Et puis, n'est-il pas aussi bon qu'il est équitable, le Dieu des âmes,
et l'immortalité ne jaillit-elle pas de cette bonté? Car où serait
la bonté divine, si le moi n'était pas perpétuel? Où serait la bonté
divine, si l'être immuable en qui elle réside gardait à la confiance de
l'homme une déception et tarissait cette source inépuisable à laquelle
aspire notre soif? Ah! le _Phédon_ mérite d'être achevé. Platon
en a fait avec son génie le poëme de l'espérance; faisons-en avec
notre cœur, avec notre méditation et avec notre Dieu, le poëme de la
certitude.

Ascham, content comme philosophe, le fut aussi comme humaniste. Le
_Phédon_ de Bradgate, en effet, n'était pas un _Phédon_ quelconque, un
_Phédon_ traduit; c'était le _Phédon_ original, le _Phédon_ grec.

«Ainsi voilà, s'écria Ascham avec transport, les plaisirs que vous
préférez à cette chasse barbare?

—J'estime, dit Jane en souriant, que tout leur divertissement dans
le parc n'est rien auprès des délices que j'éprouve à la lecture de
Platon. Hélas! qu'ils sont loin de connaître les véritables biens!»

Ascham lui ayant demandé comment ces goûts si nobles lui étaient venus.

«Je vais vous le dire, reprit-elle, et probablement vous étonner.
Une des plus grandes miséricordes de Dieu sur moi, c'est de m'avoir
donné, en même temps que des parents si impérieux, un professeur si
bienveillant; car lorsque je suis en présence soit de mon père, soit de
ma mère, quand je veux parler ou me taire, m'asseoir, rester debout ou
marcher, ou manger, ou coudre, ou danser, ou faire tout autre chose, il
faut que je tâche d'observer une à une les tyrannies de l'étiquette.
Autrement je suis grondée, quelquefois même maltraitée; alors me
voilà triste et malheureuse jusqu'au moment où paraît M. Aylmer. Cet
indulgent ami me prodigue, lui, ses leçons avec tant de condescendance
affectueuse, qu'elles passent comme des éclairs et que l'étude est pour
moi un ravissement. Vous pouvez juger, d'après cela, si mes livres ont
été mes consolateurs. Chaque jour, ils m'apportent des félicités que je
ne saurais trouver autre part.»

Ces révélations d'Ascham sont, dans leur sincérité, d'une haute
importance historique. On comprend Jane, ses habitudes, sa vie à la
campagne, ses luttes contre ses parents, qui consentaient bien à ce
qu'Aylmer amusât leur fille avec de vieux livres, mais à la condition
qu'elle resterait princesse et qu'elle n'oublierait pas son rôle à la
cour. Jane avait beaucoup d'égards pour les siens et s'efforçait de
ne les désobliger en aucune circonstance. Seulement elle défendait
sa liberté, son âme, ses admirations; et la jeune princesse féodale,
adorant à la fois le Christ et les Muses à la manière de Mélanchthon,
est par ce croisement même, dans lequel excella plus tard notre
Fénelon, l'une des figures les plus originales de la Renaissance. Elle
s'était vouée merveilleusement à la philosophie, dont elle habitait
tous les sommets, soit avec les Pères de l'Église, soit avec les
métaphysiciens antiques, soit avec les grands réformateurs, hommes
augustes qu'elle confondait presque, malgré leur diversité, dans un
même culte.

Le protestantisme laissa Jane Grey sur ces hauteurs. Ame vastement
religieuse, de cette élévation, par son ample doctrine, elle dominait
les sectes et présageait à son insu la raison moderne.

[Illustration]




CHAPITRE XII.

     Lady Jane Grey pendant l'année 1551.—Sa grâce avec les seigneurs,
     son érudition avec les humanistes.—Ardeur de Jane pour
     l'étude.—Aylmer.—Sadder.—Bucer, Vermigli: leurs portraits.—Par ces
     deux réformateurs Jane connaît Bullinger.—Elle fait amitié avec
     lui.—Les trois lettres de la princesse au réformateur conservées
     dans la bibliothèque de Zurich.—Bullinger.—Sa doctrine, sa vie,
     ses correspondances.—Quel pouvait être le lien entre Jane Grey et
     Bullinger? la théologie.—Missions du pasteur de Zurich à travers
     la Suisse.—Son influence sur Jane Grey.—Son portrait.—Une remarque
     d'Aylmer.—L'étude ne suffit plus à Jane.


L'année 1551, où Roger Ascham visita le duc de Suffolk à Bradgate
et rencontra Jane tout absorbée dans le _Phédon_, fut une année
charmante pour la jeune fille. Lady Jane était en fleur. Son
puritanisme était plein de grâce. Son esprit s'éveillait. Dès qu'on
l'annonçait à Greenwich ou dans toute autre résidence royale, elle
était un événement. Elle plaisait à tous et surtout à Édouard VI. Le
monarque adolescent consultait Jane. Elle lui donnait des conseils.
Elle discutait avec la princesse Élisabeth. Elle évitait l'aigre
contradiction de la princesse Marie, qui prenait avec elle, avec
Élisabeth et avec Édouard, des airs de marâtre. Elle était ingénue,
pensive, recueillie, mais elle n'était pas sauvage. Elle avait en elle
une assurance candide qui venait de sa naissance, de son intelligence
et de son naturel exquis. Elle changeait de manières et de ton, sans
le vouloir, selon les interlocuteurs. Elle raillait avec Ferrers, le
poëte de la cour; elle badinait avec le jeune lord Hertford, fils du
duc de Somerset; elle encourageait la timidité de Guildford; elle
réprimait les hardiesses de Robert Dudley, depuis comte de Leicester;
elle écoutait avec une pieuse attention l'archevêque de Cantorbéry,
Cranmer, et elle engageait des correspondances soit avec Ascham, soit
avec Aylmer, soit avec Bullinger.

Ce réformateur était l'un des favoris de Jane. Nous avons d'elle trois
lettres à cet ami de Zwingle. Elles sont conservées soigneusement
dans la bibliothèque de Zurich, où je les ai vues et touchées avec
attendrissement. L'écriture en est ferme, nette, lumineuse et lyrique.
Jane avait quatorze ans (1551) à l'époque de la première, quinze ans à
l'époque de la seconde (1552), et seize ans à l'époque de la troisième
(1553).

C'est pendant ces trois années que Jane Grey redoubla de curiosité
intellectuelle.

Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicestershire un théologien que
Jane estimait autant qu'elle aimait Aylmer. Ce théologien se nommait
Sadder. Si Jane le consultait, il répondait modestement le mot juste
et se taisait ensuite, tandis qu'Aylmer faisait de ce mot un discours
éclatant.

Ces deux hommes ressemblaient aux deux horloges que les inventaires de
Bradgate décrivent entre les meubles du château. L'une de ces horloges
marquait les heures muettes sur le cadran avec l'aiguille; l'autre
horloge marquait et sonnait les heures avec l'aiguille et avec le
marteau d'acier. Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait
supérieur à Sadder: mais dans leur contraste, ces hommes, dont l'un
avait de l'intelligence et l'autre du talent, étaient les horloges
morales de Jane et lui donnaient l'heure de la pensée, lorsqu'ils
étaient d'accord. Lorsqu'ils différaient, Jane leur venait en aide et
surpassait leur science par son instinct.

Voilà les docteurs de Jane à Bradgate; à Londres, elle eut Cranmer,
Bucer, Vermigli et beaucoup d'autres. Jane se plaisait à la discussion
entre ses amis les théologiens et les humanistes. Cela prouve combien
elle était jeune. Elle ne méprisait pas encore la discussion dont le
mobile est si souvent la vanité des interlocuteurs et où tout se dit
pour la galerie, rien, presque rien pour la vérité en elle-même.
L'intérêt sérieux ne commence que lorsque la discussion finit. Alors,
au milieu d'un auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas avec
soi, on s'affirme Dieu, l'immortalité, l'amour, les seules choses qui
importent. On comprend que les grands essors des peuples vers ces
choses, comme les élans individuels, sont les solutions irréfragables
des plus mystérieux problèmes. On n'est en plein sublime que lorsqu'on
ne discute plus, que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans les
montagnes, ou devant la mer, ou devant l'invisible.

Pour arriver à ces transcendances où l'on ne doute pas, où l'on ne
parle pas, où l'on croit et où l'on admire, Jane recherchait tantôt
la discussion, et, ce qui valait mieux, tantôt la réflexion, tantôt
la simple conversation, tantôt les discours, tantôt la correspondance
de ses maîtres. Après Aylmer et Sadder, Cranmer était l'ami permanent
de la princesse, son oracle autant que le primat révéré de la patrie.
Bucer lui fut la voix de la France et de l'Allemagne libres; Vermigli,
la voix de l'Italie affranchie de la tiare.

Lorsqu'en 1551, Bucer disparut pour toujours, Jane le pleura
douloureusement. Il avait beaucoup occupé et inquiété la raison de la
jeune fille.

Bucer avait la figure franche et pourtant énigmatique. Il était homme
de conscience, mais il aimait les labyrinthes et il préférait à la
ligne droite les détours inextricables.

Tout cela complique sa physionomie. Son front a des sillons qui
s'entre-croisent dans des directions diverses. Ses yeux ne regardent
pas Dieu, ils plongent dans un auditoire. Sa bouche s'exerce en parlant
de l'infini, et ce n'est pas la vérité absolue qu'elle enseigne, c'est
cette vérité pratique, cette vérité moyenne qui peut conduire à une
conciliation. Ses joues pâles retiennent l'empreinte des insomnies que
lui a causées l'anarchie des croyances. Le pli laborieux des sourcils
combine des syllogismes innombrables, et accumule les modifications,
les amendements. La théologie est pour Bucer une suite de protocoles
qui, de négociation en négociation, doivent mener l'esprit humain à la
paix.

Quelle perspective! Jane, charmée par le but autant que par le subtil
improvisateur, applaudissait, et pourtant ces demi-rayons ne lui
suffisaient pas.

Un autre réformateur qu'entendit Jane Grey et l'un des talents qu'elle
admira le plus, fut Pierre-Martyr Vermigli, ami de Bullinger, et que
Cranmer avait placé à Oxford, comme Bucer à Cambridge.

Vermigli avait la beauté d'un orateur, d'un héros et d'un chef
d'Église. Toute sa vie avait été une longue étude, un long voyage et
un long dévouement.

Il était né à Florence, d'une famille noble, et s'était fait moine
augustin. Il savait l'italien, l'anglais, le français, l'allemand,
le latin, le grec et l'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était
le plus érudit des novateurs; c'en était aussi le plus théologien et
le plus philosophe. Par un hasard merveilleux, il connut Vittoria
Colonna à Naples et Jane Grey à Londres. Plus hardi que Bucer, plus
éloquent et plus savant que Bèze lui-même, il professa, il prêcha à
travers l'Italie, la France, l'Angleterre, sous le poignard, près des
cachots, à la flamme des bûchers, partout intrépide, aussi incapable
de violence que de faiblesse. Il ne croyait pas à la présence réelle
dans l'eucharistie et il ne fut pas celui qui eut le moins d'influence
sur Jane Grey dans l'interprétation de ce dogme formidable. A
l'occasion de la présence réelle, il bravait l'émeute et les tribunaux
ecclésiastiques. Un dimanche, à Oxford, ses amis et ses ennemis,
voulant empêcher l'expression de sa conviction sur la sainte Cène, lui
montrèrent la foule hostile qui encombrait les rues.

«Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint l'inquisition, je ne
crains pas le peuple.» Et il parla.

Zurich fut son dernier asile, et l'amitié de Bullinger son dernier
bonheur.

Rien n'émeut, n'élève et ne moralise comme la méditation de ce
caractère qui soutenait un génie.

Le portrait que nous avons de Vermigli le manifeste tout entier. Son
visage antique fait rêver aux primitifs initiateurs de la grande Grèce
et à Pythagore.

Le front est harmonieux et les nombres en ont tracé les dimensions. Les
yeux semblent répandre à torrents les feux de l'Etna, dont Vermigli
visita deux fois l'ouverture embrasée. La bouche intarissable verse
à flots l'éloquence, non moins que les regards la lumière. Et, chose
fatale, au milieu de ces épanchements, de ces effusions de l'âme, la
chair frémit et les cheveux se hérissent dans une horreur sainte. C'est
que les apostolats se déroulent devant les bûchers qui fument et devant
les haches qui brillent.

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquèrent à l'imagination de Jane
Grey la curiosité de Bullinger. Elle lut deux ouvrages du pasteur de
Zurich: le premier, _De origine erroris_; le second, _De summo gaudio
summoque luctu extremæ diei_.

Jane remonta des livres à l'écrivain et désira entrer en familiarité
avec lui. Pour moi, avant de scruter Bullinger à propos de Jane Grey,
j'avais été touché d'un des derniers traits de la vie du pasteur de
Zurich.

La grandeur du protestantisme à ses origines, c'est non-seulement la
foi, c'est la générosité qui naît de cette foi.

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il prévoyait des luttes
nouvelles, mais son espérance était sans bornes. Si l'esprit humain,
plus redoutable que le catholicisme, survient à son tour, que fera le
protestantisme? Aura-t-il recours à la force? Brisera-t-il les presses?
Cherchera-t-il à réduire au silence par le despotisme la philosophie?
Non. Contre tous les adversaires présents et futurs, le protestantisme
dans ce coin de la Suisse où Bullinger personnifiait sa puissance
n'exigeait que la libre controverse.

Il est beau de sonder l'âme des apôtres au moment de leur mort, à ce
moment suprême où il ne reste plus qu'une faculté, la conscience. Eh
bien! quel vœu exprimait Bullinger à la veille de retourner vers Dieu?
Quelles leçons laissait-il au gouvernement de Zurich en quittant la
terre?

Quand on décacheta son testament, apporté par ses fils à la
municipalité, voici ce qu'on y lut.

Il remerciait les magistrats de leur zèle pour la propagation de
la piété, la première des vertus, il les remerciait de toutes
les bienveillances dont ils l'avaient comblé pendant près d'un
demi-siècle; puis il ajoutait cette clause magnanime:

«Dieu s'est servi de l'imprimerie pour le triomphe de la vérité; voilà
pourquoi les ennemis de la vérité ont juré une haine implacable à
cette invention, et voudraient soit l'opprimer, soit même l'anéantir.
Gardez-vous d'écouter ces hommes de ténèbres et ne croyez pas que,
sans l'imprimerie, il y aurait moins de troubles et de vices dans le
monde. Souvenez-vous plutôt que nous avons fait plus de bien encore
par la prédication écrite que par la prédication orale, et protégez
l'imprimerie. Ne renoncez jamais à ce noble bienfait de la Providence.»
Souhait viril, digne d'être proposé au respect des gouvernements et des
peuples! Invincible appel à l'héroïsme et à la résignation de l'esprit,
qui doit être toujours préparé soit à imposer, soit à subir la raison,
lorsqu'elle surgit du fond des alphabets humains!

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que Jane avait deviné à
travers l'espace, essayons de le bien reconnaître à travers le temps.

Henri Bullinger était né en 1504, à trois lieues de Zurich, dans le
canton d'Argovie, à Bremgarten. Tels étaient alors les désordres du
clergé, que Bullinger vivait avec quatre autres frères, des bâtards
comme lui, et sa mère une concubine, sous le toit du presbytère de sa
petite ville. Le curé, qui était le père scandaleux de cette famille,
n'avait perdu pour cette conduite ni l'affection de ses paroissiens,
ni la bienveillance de l'évêque de Constance, son supérieur. Ce curé
irrégulier était, du reste, bon catholique et ferme dans la foi romaine.

Son fils; Henri, étudia d'abord les belles-lettres à Emmerich, dans le
duché de Clèves; puis les saintes lettres à Cologne, où il se distingua
par des succès. Il pénétra la philosophie, la théologie et l'exégèse
avec une promptitude qu'il devait à son intelligence précoce, non moins
qu'à ses notions simultanées du latin, du grec et de l'hébreu.

Dès cette époque, son érudition était immense. Il avait la bibliothèque
de l'Université et la bibliothèque bien plus nombreuse des Dominicains.
Il passait sa vie dans ces monuments de la civilisation universelle,
au milieu de l'entassement des livres et des manuscrits. Chaque rayon
était comme un monde dans ces mondes ensevelis de la science.

Ce fut parmi ces labeurs ardents que le jeune Bullinger lut les œuvres
de Luther. Il fut frappé comme d'un coup électrique. Lui qui possédait
si bien les Pères de l'Église grecque et de l'Église latine, il se
demanda où ces vénérables génies avaient puisé?—A la source des saintes
Écritures, se répondit-il. Et alors il s'écria: «Je sais dorénavant
mon devoir. Les Pères sont bons, mais les deux Testaments sont
meilleurs. La Bible est la fontaine éternelle.»

De retour à Bremgarten, il approfondit ces pensées. Sans le vouloir,
par la seule impulsion de la logique, il substitua le livre sacré à
l'Église, et il devint protestant; plus tard, d'autres réformateurs
n'auront qu'à substituer la raison à la tradition, l'esprit à la
lettre, pour devenir philosophes.

Henri Bullinger, dont la renommée se répandait, fut choisi par Wolfgang
Joner, abbé de Cappel. Bullinger arriva dans ce couvent de Cappel,
voisin de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les moines dissolus
et ignorants, l'abbé tout le premier, furent si charmés de l'éloquence
et de l'onction du jeune novateur qu'ils ne lui résistèrent pas. Ils
prirent la résolution de corriger leurs mœurs, et presque tous se
firent protestants. Ce couvent fut bientôt transformé en un séminaire
de prédicateurs.

Zwingle, ce théologien héroïque, manda auprès de lui Bullinger, qui
avait signalé son début dans la carrière par une telle victoire. Dès
qu'il le vit, il l'aima et en fut aimé. Ils s'entendirent sur tout,
s'avançant plus loin que le grand initiateur de Wittemberg, et rejetant
la présence réelle de l'eucharistie. Bullinger fut en un instant le
disciple le plus cher du pasteur de Zurich.

Par l'influence de Zwingle, le synode nomma Bullinger ministre de
Bremgarten. Le jeune enthousiaste s'empressa de se rendre à son poste,
et, comme à Cappel, il conquit au protestantisme tous ses auditeurs,
c'est-à-dire sa ville natale entière qui abdiqua l'ancien culte.

L'Europe était obligée de prêter son attention à la Réforme, car
l'écroulement des monastères et de l'édifice traditionnel faisait
beaucoup de bruit. En Allemagne et en Angleterre, les biens des
couvents étaient confisqués au profit des novateurs, et partout les
intérêts servaient, comme toujours, dans les révolutions, de ciment aux
idées.

Les spoliations, quoique moindres en Suisse, éveillaient, en même temps
que les prédications, les colères des cantons catholiques. Une guerre
éclata entre eux et les cantons protestants. En 1531, Zwingle périt
dans un combat furieux, et scella de son sang sa doctrine. Bullinger,
chassé de Bremgarten, se réfugia à Zurich. Il y fut accueilli d'un
grand cœur. Ses talents et sa considération croissant avec ses devoirs,
il fut salué comme le successeur de Zwingle. Il ne recula pas devant
l'œuvre que les acclamations publiques lui confiaient.

Cette œuvre, c'était le triomphe du zwinglisme, que le réformateur
magistral de Genève marqua de sa griffe et qu'il changea en calvinisme.
L'audace de Zwingle et de Calvin fut l'adoption du dogme des
sacramentaires, à savoir: l'abolition de la présence réelle dans la
sainte Cène.

Bullinger eut à Zurich la direction de ce grand mouvement.

Il s'occupa non-seulement de prêcher, mais de moraliser. Il obtint la
suppression des enrôlements à l'étranger. Il parla, il agit; il donna
des exemples meilleurs encore que les conseils. Il se multiplia. Il ne
veilla pas qu'aux soins du gouvernement religieux. Il avait compris que
l'instruction publique était la racine de l'arbre de vie. Il l'abreuva
sans repos ni trêve cet arbre, et il le fit fleurir sous les rosées.

Il fonda plusieurs écoles normales de prédicateurs, qu'il distribuait
ensuite avec un tact supérieur là où ils étaient le plus utiles. Ce fut
son infatigable tâche. Il établit partout des chaires d'hébreu et de
théologie. Il fut pendant cinquante années l'âme de la prédication et
de la doctrine dans le canton de Zurich et bien au delà.

Il rédigea en 1564 une _Confession helvétique_. La peste ravageait
les villes et les campagnes. Bullinger vivait au chevet des malades,
au milieu de la mort. Tout en exerçant la charité avec une sainte
imprudence, il grava de sa main le dogme nouveau, afin de laisser une
instruction durable aux survivants, s'il était fauché lui-même en
consolant ceux que le fléau atteignait.

Cette confession mémorable fut adoptée par les théologiens de la Suisse
presque entière avec cette restriction magnifique:

«Avant tout nous déclarons que si l'on nous proposait quelque chose
de meilleur, selon la parole de Dieu, notre ferme propos serait de le
recevoir et de nous y conformer.»

Bullinger se retirait par moments en un ermitage qui avait été
autrefois une chapelle catholique. Cet ermitage, situé entre Cappel
et Bremgarten, dominait une petite vallée étroite, obscure, fendue
d'un torrent qui écume dans la profondeur ténébreuse des rochers et
des arbres. Il y a sous ce toit délabré deux chambres nues. On y monte
par un escalier double dont les marches sont disjointes. L'unique
fenêtre qui surplombe la vallée est ouverte dans l'ogive de la vieille
chapelle, au-dessus de l'abîme rugissant, avec un balcon de bois,
solide ouvrage de quelque artiste de la montagne.

C'est là que Bullinger se recueillait pour ses labeurs innombrables. Il
a écrit plus de quarante volumes soit de sermons, soit de théologie,
soit de polémique, soit d'histoire. Jean de Muller estime très-haut
la chronique de Suisse en quatre tomes in-folio, tracée par le
réformateur. Sa correspondance est prodigieuse, comme celle de Calvin.
Il répondait aux humanistes, aux rois, aux électeurs, aux landgraves,
aux avoyers, au prince de Condé, à Henri VIII, à Christian III, à
Sigismond II, à Édouard VI, et à celle qu'il préférait entre toutes les
princesses, entre toutes les femmes, à Jane Grey.

Les conversations épistolaires de Bullinger et de Jane s'échangèrent
depuis 1551 jusqu'en 1554. Le théologien avait de quarante-sept à
cinquante ans, la jeune princesse de quatorze à seize ans seulement.

Voici à peu près complètes trois lettres de Jane:


I

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, PASTEUR DE ZURICH, 1551.

     «Je vous rends aujourd'hui bien des grâces, et tant que je
     vivrai, je ne cesserai, homme érudit, de vous porter une vive
     reconnaissance. Mais comment vous la témoigner? Je vois qu'il
     m'est impossible de répondre à de si grands services, autrement
     que par la constance du souvenir. Ce n'est pas sans motif que je
     vous adresse des remerciements bien sincères; car, malgré votre
     âge avancé, malgré vos importants travaux et la distance qui
     nous sépare, vous avez daigné vous occuper de moi, qui mérite si
     peu votre attention. Les lettres que j'ai reçues de vous sont
     pleines d'intérêt et de savoir. Ce sont des pages d'une trempe
     peu ordinaire, et loin d'être faites uniquement pour amuser,
     elles abondent en merveilleuses maximes remplies d'instructions,
     d'avertissements et singulièrement appropriées à mon âge, à mon
     sexe, à mon rang. Dans ces lettres, comme dans toutes celles
     que vous avez composées pour la grande utilité de la république
     chrétienne, vous vous êtes montré non-seulement un savant du
     premier ordre, mais aussi un guide habile, prudent et religieux,
     qui ne peut rien approuver qui ne soit excellent, rien penser
     qui ne soit édifiant, rien ordonner qui ne soit profitable, et
     rien faire qui ne soit honnête, consciencieux, digne d'une vertu
     telle que la vôtre. O combien suis-je heureuse de posséder un
     tel ami et un aussi sage directeur! Car, selon les paroles de
     Salomon, «où il y a plusieurs conseils, là est le salut.» Je
     veux me glorifier d'être attachée par les liens d'une tendre
     intimité à un théologien aussi onctueux, à un défenseur aussi
     intrépide des véritables croyances.—A beaucoup d'égards, je
     suis redevable de grands bienfaits à Dieu, très-puissant et
     très-bon; mais c'est surtout pour m'avoir accordé, après la
     mort du pieux Bucer...., à sa place, un ami aussi vénérable que
     vous, dont le zèle, je l'espère, continuera à exciter mon zèle
     si je venais à me ralentir, ou si je me sentais disposée à me
     décourager. Ah! rien ne pouvait m'arriver de meilleur que d'être
     sous les auspices d'hommes dont on ne saurait assez louer les
     vertus et que de suivre leurs salutaires préceptes! N'est-ce pas
     éprouver le bonheur dont jouirent Blésille, Paule et Eustochie,
     instruites, dit-on, par saint Jérôme, et qui durent à ses leçons
     la connaissance des vérités sacrées?... Ces femmes illustres sont
     moins redevables de leur célébrité et de leur gloire, à la beauté
     de leur visage, à la noblesse de leur race et à leurs grandes
     richesses.... qu'à l'avantage d'avoir été menées, en quelque
     sorte, dans le droit sentier par la main d'un homme admirable.
     Daignez m'accorder une faveur semblable, vous qui n'êtes inférieur
     à personne en génie, en science et en piété; c'est ce que je ne
     cesserai de vous demander avec instance. Je peux vous paraître
     une jeune audacieuse en vous sollicitant avec tant d'empressement;
     mais quand vous considérerez que je n'ai d'autre motif que le
     désir de confirmer ma foi en Jésus-Christ mon sauveur, votre
     bonté et votre expérience ne vous permettront pas de me blâmer.
     Comme dans un jardin délicieux on cueille les plus charmantes
     fleurs, j'extrais chaque jour une belle pensée du petit volume
     (_de perfectione christianorum_), écrit suivant la pure et vraie
     doctrine que vous nous avez envoyé dernièrement à mon père et à
     moi.—J'arrive maintenant aux louanges que vous me prodiguez dans
     vos lettres; je ne les reçois ni ne les reconnais, parce que tout
     ce qu'il a plu à Dieu de m'accorder, je le rapporte à lui, et
     celles de mes actions empreintes d'un caractère de vertu, je les
     attribue uniquement au souverain Être qui en est le seul auteur.
     Intercédez-le, ami très-illustre, par vos prières assidues, afin
     qu'il me dirige toujours dans la même route et que je ne sois pas
     indigne de sa clémence. Mon noble père vous aurait déjà répondu
     pour vous remercier à la fois des travaux dans lesquels vous vous
     êtes engagé et de la courtoisie délicate que vous avez eue de
     lui dédier votre cinquième décade, si des affaires importantes
     pour le service du roi ne l'avaient appelé dans les comtés les
     plus éloignés de l'Angleterre. Aussitôt que ses occupations lui
     donneront quelque loisir, il se hâtera de vous écrire. Un mot
     encore: puisque j'ai commencé l'hébreu, si vous pouvez m'indiquer
     le moyen d'avancer dans cette langue avec le plus de vitesse
     possible, je vous en saurai un gré infini. Adieu, le plus brillant
     ornement de la chrétienté; que le Seigneur très-grand et très-bon
     vous conserve longtemps pour son Église.

     «Votre très-dévouée

                                        «Jωanna GRAIA.»

Cette lettre et les deux suivantes sont écrites avec une rare élégance
romaine, d'un style où la grâce qui vient de Jane relève la naïveté
universitaire qui vient de ses maîtres. Cette jeune fille, aussi
gentille-femme et princesse que savante, parle en se jouant le latin.
On dirait sa langue maternelle. On sent qu'elle est à l'aise dans
l'érudition comme d'autres le sont dans l'ignorance. Si elle cite
la Bible, c'est en hébreu. Elle dit à la manière de Cicéron: «_Deus
optimus-maximus_» et à l'exemple de Platon: «Par Hercule! Par Jupiter!»
mêlant ainsi dans une proportion exquise, ce qui est le génie même de
la Renaissance, l'antiquité au christianisme, et les traditions aux
nouveautés.


II

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1552.

     «Je ne puis m'empêcher, homme accompli, de vous remercier des
     preuves nombreuses de votre bonté. Si je négligeais ce devoir, on
     m'accuserait certainement de la plus coupable ingratitude, et je
     paraîtrais oublieuse et indigne de vos bienfaits. Cependant, par
     Hercule! je ne m'engage pas dans cette entreprise sans éprouver
     quelque confusion. L'amitié que vous désirez entre nous, et les
     empressements continuels dont vous m'avez comblée, exigent plus
     que de simples remerciements, et c'est bien malgré moi que je ne
     réponds à tant de faveurs que par de vaines paroles. Ce m'est
     aussi une grande perplexité, lorsque je découvre en moi-même
     combien je suis peu capable d'écrire à un homme tel que vous; et,
     en vérité, je ne voudrais ou n'oserais troubler vos travaux par
     des discours puérils et frivoles, ni mêler mon langage incorrect
     à votre éloquence, si je pouvais m'acquitter autrement envers
     vous et si je ne savais jusqu'où va votre indulgence. Quant à la
     lettre que j'ai reçue dernièrement de vous, après l'avoir lue et
     relue (car une seule lecture me paraissait insuffisante), il me
     semble avoir recueilli par elle plus de fruit de vos excellents
     préceptes, que de la méditation journalière des meilleurs auteurs.
     Vous m'exhortez à chercher une foi véritable et sincère en
     Jésus-Christ, mon sauveur; je m'efforcerai de vous obéir aussi
     exactement que Dieu le voudra; car la foi étant un présent divin,
     je ne puis promettre que selon ce qu'il m'accordera; et cependant,
     je ne cesserai d'intercéder avec les apôtres pour qu'il augmente
     ma foi de jour en jour. A cette foi, comme vous le recommandez,
     et avec la bénédiction d'en haut, j'ajouterai la sainteté de ma
     vie, selon mes faibles puissances. Veuillez en même temps faire
     mention de moi dans toutes vos prières. Sachez que dans l'étude
     de l'hébreu, je suis la méthode que vous m'avez si bien exposée.
     Adieu, que le Seigneur vous protège dans la tâche que vous avez
     entreprise, et vous conduise heureusement à l'éternité.

     «Votre très-religieusement obéissante,

                                        «Jωanna GRAIA.»


III

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1553.

     «Lorsque nous tardons à remplir un devoir, homme très-érudit, nous
     sommes irréprochables, s'il n'y a pas négligence de notre part.
     Je suis bien éloignée de vous; les courriers sont peu nombreux
     et les nouvelles me parviennent fort tard. Cependant, puisqu'il
     m'est loisible aujourd'hui de profiter du départ du messager par
     lequel jusqu'à présent mes lettres pour vous et les vôtres pour
     moi ont été portées, je ne dois pas remettre à vous écrire, mais
     m'acquitter de cette obligation le plus promptement possible.
     Votre autorité chez tous les hommes est si grande, il y a tant de
     solidité dans vos discours, tant d'intégrité dans vos actions,
     comme le rapportent ceux qui vous connaissent, que les nations
     étrangères, non moins que vos compatriotes, sont excitées à
     vivre saintement, soit par l'ascendant de vos paroles, soit par
     l'influence de vos mœurs. Je le sais, vous n'êtes pas seulement,
     comme dit saint Jacques, un ardent prédicateur, un héraut de
     l'Évangile et des préceptes sacrés de Dieu, vous êtes aussi un
     ouvrier, un travailleur, et vous montrez dans votre propre vie,
     que vous joignez les œuvres aux leçons, ne vous trompant jamais
     vous-même. En vérité, vous ne ressemblez pas à ces personnes
     qui, contemplant leur figure dans un miroir l'oublient aussitôt
     qu'elles se sont éloignées, mais vous imprimez profondément la
     sincérité de vos préceptes et la moralité de vos exemples.—Pour
     faire de vous un digne éloge, j'aurais besoin de toute l'éloquence
     de Démosthène et de Cicéron; car vos qualités sont si éminentes
     que, pour les exprimer, d'un côté je n'aurais pas assez de temps,
     et de l'autre, une pénétration de jugement, une délicatesse
     et une force de style bien au-dessus de mon âge me seraient
     nécessaires. Dieu vous a disposé à la fois pour son royaume et
     pour ce monde.... Que votre piété parvienne à son but, telle est
     ma prière journalière au souverain maître, distributeur de tous
     les biens, et je ne cesserai de l'importuner pour lui demander
     votre longue vie. En vous parlant de cette manière, je décèle
     sans doute plus de hardiesse que de prudence, mais vos bienfaits
     ont été si grands envers moi, vous avez eu tant d'affection en
     écrivant à une étrangère, en me fournissant tout ce qui est propre
     à orner et à polir mon esprit, que je serais impardonnable si je
     ne faisais pas tous mes efforts pour fixer le souvenir de ce que
     je vous dois. J'espère en outre que vous excuserez une jeune fille
     ignorante qui ose s'adresser à un docteur, au père de l'érudition,
     et que vous absoudrez l'inconvenance qui m'a fait ne pas hésiter
     à interrompre vos graves études par des bagatelles et des
     puérilités.... Il me reste seulement à vous prier avec instance,
     très-illustre ami, de saluer cordialement en mon nom, l'excellent
     Bibliander, ce modèle de savoir, de piété et de dignité, quoiqu'il
     me soit personnellement inconnu. Il est si distingué par sa
     science dans notre patrie, son nom est si célèbre par les qualités
     que Dieu lui a accordées, que je ne puis résister au désir de
     faire connaissance avec un homme si recommandable par ses vertus
     et par son zèle, avec un homme qui nous a été envoyé du Christ, si
     je ne me trompe. Je suis également disposée à faire des vœux pour
     votre santé. Vous, une des colonnes de l'Église, aussi longtemps
     qu'il me sera accordé de vivre, je ne cesserai de vous remercier
     de vos bontés, de vous souhaiter mille prospérités et de prier
     pour votre bonheur. Adieu, homme très-savant.

     «Votre respectueusement dévouée,

                                        «Jωanna GRAIA.»

Voilà trois lettres de cette noble princesse Jane plus éprise de
l'intelligence que des grandeurs. Elle est très-jeune. Le duvet est
sur ses pages comme sur sa joue et cependant déjà elle est mûre. Elle
reflète les rayons de l'antiquité et les splendeurs de l'avenir. Des
études variées, des instincts supérieurs attestent d'immenses progrès.
Des mots d'elle qui tombent çà et là étonnent.—«En s'éloignant du mal,
on s'approche de Dieu, disait-elle à Catherine Parr.» Elle disait à
Ascham:—«Si le créateur du ciel et de la terre ne s'était pas révélé
à moi lui-même par ses écritures, je crois fermement que je l'aurais
trouvé toute seule.» Elle disait à Aylmer:—«Quand il n'y aurait pas
d'autre preuve d'un souverain Être que le firmament, ce serait assez.
Des étoiles à notre père éternel, il n'y a qu'un coup d'ailes.»

Ces mots ne rappellent-ils pas la manière de Platon, son philosophe?

Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait, c'était Bullinger.

Quel pouvait donc être le lien entre eux?

Jane Grey était une princesse presque enfant, charmée des forêts, de
leurs antres, de leurs sentiers, de leurs carrefours, des abbayes
qu'elles cachent sous leurs ombres, des odeurs végétales qui s'exhalent
de leurs longues et vertes chevelures; une princesse de sang royal,
entraînée, par les convenances de sa situation, de palais en palais, de
Bradgate, la demeure féodale de son père, à Greenwich, la résidence de
son grand oncle Henri VIII, contrainte à suivre la cour de son cousin
Édouard VI, soit à Westminster, soit à Hampton-Court, soit à Windsor;
toujours dans les lambris dorés, ou dans les parcs, ou dans les bois
pleins de chants et de brumes de son île crayeuse.

De ces limbes humides qu'habitait Jane Grey, son âme plongée dans
d'autres brouillards, les légendes de ses nourrices, aspirait au jour,
à la chaleur, à la lumière.

Elle demandait la lumière à Platon qui l'avait réfléchie dans ses
dialogues tout étincelants des pures splendeurs de Dieu et des
magnificences du cap Sunium, initiateur sublime du haut de son
promontoire, entre le bleu du ciel et le bleu de la mer!

Jane demandait la lumière aux vivants, après l'avoir demandée aux
grands morts. Elle la demandait au doux Bucer, un diplomate de
théologie, qui, malgré ses souplesses et ses dextérités, ne parvint
jamais à concilier Luther et Zwingle. Appelé par Cranmer, l'archevêque
de Cantorbéry, Bucer fut installé à Cambridge où il professait la paix
des sectes. Il était infatigable, et, ses leçons terminées, il passait
sa vie dans la bibliothèque. Il ne s'était pas proposé moins que de
feuilleter les quatre-vingt-dix mille volumes de l'Université. Enlevé
à l'admiration de ses auditeurs par une maladie mortelle, Jane, à qui
Cranmer l'avait présenté, le pleura comme l'un des flambeaux éteints de
sa jeunesse.

Bucer qui aimait la princesse et qui prolongeait volontiers des
conversations littéraires dont il la sentait ravie, lui avait parlé
quelquefois de Bullinger, et Vermigli l'appuyant, ils avaient suscité
en elle le désir de correspondre avec l'apôtre helvétique.

Quand Bucer lui manqua dans ce monde, Jane écrivit naturellement à
Bullinger comme à un ami déjà ancien et comme à un guide.

Bullinger, plus hardi que Bucer, avait dès l'origine préféré Zwingle
à Luther et à Melanchthon. Il avait rejeté de la Cène la présence
réelle. Calvin, non sans hésitation, s'étant rallié aussi au symbole
de Zwingle, la Suisse devint sacramentaire. Il y eut unité de croyance
sur le dogme si important de la Cène, ce qui étendit l'influence des
principaux théologiens de la Réforme sur tous les Cantons.

Le plus aimé, le plus écouté peut-être, fut Bullinger, qui n'avait
jamais vacillé dans sa foi, et qui, disciple direct de Zwingle,
n'avait aucune envie contre le calvinisme, bien que ce nom détrônât le
zwinglisme, ce premier nom en Suisse du dogme nouveau. Peu importait
à Bullinger, pourvu que, sous un nom ou sous un autre, triomphât la
vérité évangélique telle qu'il l'avait formulée. Il ne se contentait
pas d'écrire, il voyageait et il parlait. Ses missions, qu'il
accomplissait à pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspiraient
par le spectacle des contrées qu'il explorait en apôtre, et elles
conquéraient des foules soit par l'éloquence, soit par le bon sens,
soit par les mansuétudes qu'il déployait tour à tour.

Il partait ordinairement de Zurich et longeait son lac d'une extrémité
à l'autre, pendant dix lieues. Il pénétrait dans la vallée de Linth
jusqu'au petit lac de Wallen, dont il parcourait les rives abruptes,
les eaux houleuses, entre un abîme de profondeur et un abîme de
hauteur, dans un encadrement de monts d'une élévation de six mille
pieds. Quand Bullinger avait prêché les pauvres villages des environs
du lac, il s'enfonçait dans les horreurs magnifiques de la contrée des
Grisons, et séjournait un peu à Coire.

Il prenait la vallée du Rhin et suivait le fleuve, enseignant les
synodes, les populations, se plaisant au murmure héroïque des flots,
et gagnant ainsi Bâle. Là, le fleuve et l'apôtre se quittaient. Le
fleuve se dirigeait vers Leyde, et l'apôtre, par les gorges les plus
sauvages, les plus pittoresques du Jura, s'avançait vers Bienne.

Il y faisait l'œuvre théologique de la Réforme, y conférait parfois
dans des rendez-vous avec Calvin, avec Bèze, et visitait pastoralement
Berne, se recueillant, discutant, entraînant les esprits et les cœurs.

De Berne, il descendait à Thun. Il faisait le tour du lac sacré entre
tous. Il passait plusieurs jours au presbytère d'Oberhofen, en face du
Simmenthal, du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des eaux bleues et
au-dessous des glaciers blancs ou roses, selon les heures. Bullinger,
il l'a dit, n'a jamais prié avec plus de ferveur que dans cet horizon,
le plus prodigieux peut-être du monde. A quelques centaines de pas
du presbytère, on m'a désigné un banc de mousse d'où l'on aperçoit
entre deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans ses longs voiles
tournoyants. C'est là, sur ce banc, que Bullinger se prosternait devant
la hauteur inviolée de ces neiges immuables, et devant les vastes
palpitations des eaux que domine la grandeur du Dieu invisible, mais
présent, par delà toute la chaîne des monts. «La voix du Seigneur est
terrible, disait le réformateur, quand elle tonne entre ces sommets,
et cependant combien elle est plus formidable quand elle tonne dans la
conscience!»

Du lac de Thun, Bullinger s'en allait silencieusement,
diplomatiquement, autour des cités catholiques, par des lacs plus
beaux que celui de Gennezareth et par des Alpes plus colossales que
le Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en revenait à travers
les pays protestants, où le pasteur retrouvait la parole avec les
néophytes des bords de son lac de Zurich. L'apôtre rentrait pensif dans
sa maison, après avoir exhorté, négocié, insinué, soit en plein air,
soit dans l'intimité des foyers, soit dans le crépuscule des chalets
solitaires.

C'était le temps où il reprenait sa correspondance, où il écrivait à
Jane Grey.

Encore une fois, quelle affinité y avait-il donc entre Bullinger, le
missionnaire novateur, et Jane, la princesse inspirée, lui toujours en
route ou en labeur au milieu des sublimes horreurs de la Suisse, elle
toujours en méditation dans les résidences royales, sous les ogives des
forêts ou dans les vapeurs des parcs anglais? L'affinité entre eux, ce
n'était ni la politique, ni la nature, ni l'art;—c'était la théologie à
qui l'un et l'autre, la princesse avec ingénuité, le missionnaire avec
science, demandaient le secret de la vie et de la mort, la certitude
d'un monde futur et de la providence de Dieu.

L'estime de Jane communique à Bullinger un prestige de plus. Il était
par lui-même fort imposant.

Bullinger avait une haute taille. Vêtu d'une sorte de soutane large et
d'un manteau à longs plis, il est empreint d'une majesté rustique. On
devine sous la simplicité de ce costume sévère un chef d'Église. Son
chapeau à grands bords pour recevoir la neige et le givre est retenu,
des oreilles au bas du menton, par un cordon de cuir. Ce détail révèle
les habitudes du ministre. Il vit dans une tempête de frimas. Il est
le berger des âmes par les montagnes. Il prêche entre les précipices,
au bruit des torrents et des avalanches. Sa barbe fouettée par le vent
annonce quel est son apostolat. Son bâton ferré raconte ses missions.
Son front de granit brave les intempéries et les excommunications.
Ses narines ouvertes respirent les rafales de l'Oberland. Ses joues
sont hâlées par toutes les saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux
âmes et des âmes au ciel, électrisent de leurs regards étincelants la
multitude. Sa bouche verse la parole patriarcale, le verbe biblique,
avec la fécondité d'une source de la Blümlisalp. Rien ne lui résiste.
Il est le maître des esprits et des cœurs. Il persuade, il touche, il
convertit. Il rétablit la doctrine partout où elle chancelle. Après
avoir prêché les pâtres, il prêche les prédicateurs et il les soumet.
Le successeur de Zwingle est cher aux princes, aux princesses, aux
peuples, et sa forte main grave la loi que ses lèvres ont prouvée dans
des luttes triomphantes.

Toute cette attitude et toute cette physionomie sont d'un théologien
alpestre et d'un fondateur deux fois républicain, en politique et en
religion. Jusqu'aux souliers à clous de ce portrait agreste ne me
déplaisent point; ils rendent le réformateur solide, ils ne le rendent
pas lourd.

Jane avait tracé de sa main au bas du portrait de Bullinger ces mots,
dont le Pentateuque peint Moïse: _Homo Dei_, un homme de Dieu.

C'est ainsi que la jeune princesse considérait les théologiens et les
humanistes. De là ses hommages, ses admirations. Tous étaient flattés
et buvaient comme le nectar olympien les éloges sincères de Jane. Elle
eut non-seulement avec Bullinger, mais avec Aylmer, Ascham, Cranmer et
d'autres encore une correspondance fort active de 1551 à 1554. Ce fut
une période très-studieuse pour la jeune fille. Elle approfondit les
littératures grecque et latine, elle commenta Platon, se perfectionna
dans l'hébreu, dans l'italien et dans le français, Elle s'appliqua
de plus en plus à la théologie, sans dédaigner la politique au centre
de laquelle elle vivait. Toutes ses préférences étaient néanmoins aux
choses éternelles et aux hommes qui les représentaient.

Cependant une ligne d'Aylmer dans une lettre datée d'octobre 1552 me
semble fort importante. «Lady Jane, dit-il, est animée du même zèle
pour les anciens; ses progrès continuent, malgré quelques langueurs.»

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution qui s'accomplissait en
Jane Grey et que son précepteur remarquait, mais ne pénétrait pas?

Quelles étaient ces langueurs? comment se produisaient-elles?

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle se promenait seule
dans les jardins. Elle poursuivait un songe. Cet automne de 1552, le
duc de Northumberland, demeura quelques jours à Bradgate avec deux de
ses fils: Robert Dudley, depuis comte de Leicester, et Guildford, le
plus jeune de sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cœur de Jane?
Est-ce à ce moment précis, un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu'elle
distingua le timide Guildford? Le duc de Northumberland avait-il dès
lors le dessein d'unir sa famille aux Dorset? le projet d'un mariage
entre Guildford et Jane? Je n'ai pu découvrir un texte, un indice qui
fixât cette circonstance douteuse.

Quoi qu'il en soit des noires combinaisons du duc de Northumberland,
les langueurs dont parle Aylmer, les langueurs de Jane se rattachent à
un commencement de tendresse pour Guildford.

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une correspondance, soit une
lecture, pour épier de l'hôtel Dorset Guildford passant à cheval dans
Grey's-Place.

A Bradgate, elle déserta certainement les anciens, elle ferma ses
beaux volumes reliés à ses armes pour attendre aux balcons aériens le
retour des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations d'Aylmer et
d'Ascham, les lettres de Bullinger, et le bonheur était pour elle dans
le tourbillon de poussière qui enveloppait les rudes seigneurs parmi
lesquels elle devinait Guildford.

[Illustration]




CHAPITRE XIII.

     Les parents de Jane Grey plus tendres pour elle.—Visite des
     Dudley à Bradgate, en 1552.—Jane détestée de la princesse
     Marie et enviée de la princesse Élisabeth.—Édouard VI épris
     fraternellement.—Portrait de ce prince.—Portraits des Dudley.—Jane
     passe insensiblement de la science à l'amour.—Charme profond de
     Jane.—Son portrait.—Le duc de Northumberland (mai 1553) unit Jane
     à Guildford.—Maladie d'Édouard VI.—Le duc de Northumberland lui
     suggère un testament en faveur de Jane Grey.—Mort du roi.—Douleur
     de Jane, contrainte par ses proches à régner.—Elle s'installe à
     la Tour.—Elle y gouverne neuf jours.—Northumberland essaye de
     combattre.—Il reconnaît Marie.—Il est arrêté.—Jane se décharge
     du pouvoir comme d'un fardeau.—Ses partisans, son père, son mari
     emprisonnés comme elle.—La reine Marie et la princesse Élisabeth
     à cheval se rendent à la Tour.—Leurs portraits.—Northumberland
     décapité.—Son caractère, son administration, ses intrigues.—Jane
     Grey reléguée à la Tour, loin de l'appartement des reines, dans le
     réduit de maître Partridge.


A cette époque mémorable de la vie de Jane, ses parents revinrent
à elle avec une tendresse inaccoutumée et des respects singuliers.
C'était dans l'automne de 1552, pendant la visite des Dudley. Il
y avait eu soit des ouvertures, soit des propositions, soit des
conjectures. Le roi était malade. Le présent était mal assuré, l'avenir
incertain. Le père et la mère de Jane semblèrent pressentir que la
fortune allait emporter très-haut sur sa roue leur fille aînée.

Jane n'avait qu'une ennemie, la princesse Marie qui lui en voulait
à cause de ses opinions religieuses. La princesse Élisabeth était
plus propice à l'héritière de Bradgate; mais elle était jalouse et
ce n'était pas sans raison: car Jane Grey, qui avait tous les jeunes
lords de l'Angleterre pour admirateurs, tous les réformateurs, tous les
humanistes pour enthousiastes, avait pour ami sincère le roi. Édouard
VI n'était content que lorsque Jane était à la cour. Il la préférait à
ses propres sœurs.

C'était un prince adolescent qui rappelle François II et dont la faible
tête ne pouvait non plus soutenir la couronne.

Il n'était pas né viable. Sa mère, Jeanne Seymour, l'avait conçu dans
la peur et lui avait communiqué cette pâleur qui couvrit son visage
lorsqu'elle apprit le supplice d'Anne Boleyn, qu'elle devait remplacer.

Le jeune prince fut toujours maladif, dès le berceau. Sous ses
défaillances il retenait la beauté délicate des Seymour dont sa mère
avait eu l'éclat. Édouard ressemblait aussi à son père, dont il
avait les cheveux blonds et les yeux bleus, mais les cheveux sans
le hérissement et les yeux sans la férocité. Il était au contraire
caressant. Son amitié pour sa cousine Jane Grey lui donnait un
agrément de physionomie, d'accent, d'attitude, qui ajoutait beaucoup
d'expression à son front pur, à ses joues ovales, à sa bouche souriante.

Ce prince, d'une complexion si débile, d'une âme si affectueuse sans
passion, portait bien sa pelisse de velours bordée d'hermine, son ordre
de la Jarretière, sa toque ornée de perles d'où retombait une plume
blanche. C'était un gentilhomme qui eut été un bon et beau monarque,
avec un peu plus de sang dans les veines. Des généreux instincts de la
vertu, de la science, il avait la grâce; il n'en avait pas la force.
Ni la santé ni le caractère n'avaient noué cette organisation étiolée,
et ni la nature ni l'éducation n'avaient fixé ces facultés flottantes.
Cette destinée de roi coulait lentement entre les fleurs comme un filet
de ruisseau dont les flots très-limpides tarissent à quelques milles de
sa source.

Pendant son séjour à Bradgate, le duc de Northumberland prévoyait la
fin prochaine d'Édouard VI, et il songeait probablement déjà dans les
mystères de son âme à faire de Jane Grey sa belle-fille et sa reine.

J'ai vu à Londres une estampe ancienne qui représente les trois
Dudley. Cette estampe est saisissante.

Le vieux Dudley, le duc de Northumberland, le dictateur d'Édouard VI
et de tous les siens, est représenté sous son harnais de guerre. Il
est bardé d'acier. Sa tête, coiffée d'un casque et en partie cachée,
ne laisse entrevoir qu'un bec sanglant et des yeux durs de faucon. Ses
mains, dans des gantelets très-affilés, ont l'air de serres humaines
qui s'avancent pour arracher le sceptre. C'est le sceptre qu'il veut,
soit pour Dudley son fils puîné, soit pour Guildford son plus jeune
fils.

De son cadre, il paraît dire à Robert Dudley, depuis comte de
Leicester, et à Guildford ce qu'il leur dit réellement:

«Toi, Guildford, attache-toi à Jane Grey; je l'instituerai notre
reine....

«Toi, Robert, si j'échoue, tu pourras gouverner plus tard l'Angleterre
en t'attachant de ton côté à la princesse Élisabeth.»

Ses deux fils furent aimés comme le souhaitait le duc de Northumberland.

Robert Dudley est plus beau que son père, et pourtant il lui ressemble.
Il garde dans les splendeurs de son visage je ne sais quoi d'égoïste,
d'impitoyable, d'aquilin. C'est un favori féroce, né pour charmer une
reine et pour dévorer un royaume.

Guildford rappelle son père et son frère, mais dans des suavités
étrangères à cette race. Ce n'est plus un homme de sang, de rapine;
c'est un homme de cour et de cœur. Il est brave et un peu faible,
très-élégant, soumis à son père et sans nulle ambition. Son nez est
d'une finesse exquise, ses yeux d'une lueur passionnée, ses lèvres,
sous une moustache blonde, balbutient des mots de tendresse. Guildford
est le type de l'amant et du gentilhomme. Ah! que la physionomie est
infaillible! Quand le peintre a donné son coup de pinceau, l'historien
peut presque toujours donner hardiment son coup de burin.

Si les circonstances eussent mis Robert et Guildford Dudley sur le
chemin l'un de l'autre, d'après ces portraits, les deux frères eussent
été l'un Caïn et l'autre Abel.

Jane choisit Abel, c'est-à-dire Guildford, le plus jeune et le plus
doux des Dudley. Son amour se rencontra avec l'amour de Guildford et
avec l'ambition du duc de Northumberland. Jane fut transformée. Ni
la famille, ni le monde, ni Édouard VI, ni les jeunes lords, ni les
réformateurs, ni les humanistes, ni même Bullinger, ce mage alpestre,
lointain et d'autant plus puissant, ne l'absorbèrent désormais. Le
jour, elle regardait couler les flots ou frémir les feuilles;—la nuit,
elle ouvrait sa fenêtre et contemplait les étoiles. Elle négligeait
pour un chant d'oiseau les versets des prophètes. A toutes les heures,
elle rêvait au lieu de penser. Les hommes graves lui inspiraient
toujours du respect; elle les interrogeait, mais elle n'écoutait plus
leurs réponses comme autrefois. Son cou se penchait comme un lis, son
haleine exhalait de tièdes et mélancoliques soupirs. Elle avait trop
remarqué un jeune homme dont par pudeur elle écartait l'image, mais
dont l'image obstinée la poursuivait. Guildford Dudley, un roseau
flexible, un esprit novice, un adolescent comme elle, un adolescent
qui rougissait au premier mot, qui ignorait la femme, et la nature, et
lui-même: voilà son maître, son roi, son Dieu. O puissance de l'amour!
fatalité adorable!...

Tous ces essaims de doctrines qui se succèdent soit par la philosophie,
soit par la réforme, de Platon à Bullinger, Jane Grey les avait
entremêlés à sa vie. C'étaient des troupes ailées d'idées chastes, de
causes providentielles, de théories transcendantes qui descendaient
immatériellement du ciel et qui chantaient dans le beau front de Jane
comme dans un nid. Or, il arriva qu'un jour les colombes s'envolèrent,
les aspirations s'assoupirent. La vie passa du cerveau dans le cœur de
la jeune fille, s'y alluma et remplit de feu sa poitrine, de sorte que
l'amour brûla cet ange autant que la science l'avait éclairé.

Ce qui était lueur en elle devint flamme: il n'y avait plus que
Guildford. Jane cessa d'être une muse; elle fut une femme, la proie de
l'amour.

C'était sa saison charmante. Durant cet automne de 1552, à Bradgate, la
princesse était, comme disait Wyatt, «en son avril.»

Il y avait alors dans Jane tant d'attrait, sur son visage sans plis
tant de pureté, dans son teint blanc et rose tant de fraîcheur, dans sa
physionomie tant de distinction; il y avait tant de modestie dans sa
démarche, tant de grâce dans sa taille souple comme une tige de saule
de la Tamise, qu'on devinait du premier abord une âme supérieure et
délicieuse.

En examinant Jane de plus près, le ravissement croissait.

Ses yeux profonds surmontés de sourcils légers avaient la limpidité
de l'eau de roche. Ils semblaient dessinés et creusés pour exprimer
l'amour et pour réfléchir Dieu. Sa narine, d'une rare délicatesse,
respirait la bonne odeur morale de l'Évangile avec les parfums de la
campagne anglaise. Ses lèvres souriaient à la vérité, à la nature, à
l'amitié, à l'héroïsme, à l'amour et même à la mort dans laquelle Jane
voyait l'infini.

Les esprits de la Renaissance excellaient à soulever en haut
l'érudition. Ils en faisaient une poésie; Jane en faisait une poésie et
un amour. Tout ce qu'elle avait appris, elle en ornait Guildford. Tout
ce qu'elle avait connu seule, elle le sentait en lui et avec lui. Elle
douait ce jeune homme à plaisir. La science, qui pour les autres est un
poids, était pour Jane une dentelle de plus ouvrée artistement: elle en
était parée et non surchargée. La beauté éternelle, qui était le fond
de son être, resplendissait dans la princesse sous deux voiles: une
pudeur adolescente et les tresses blondes de ses cheveux.

Avant de monter les degrés du trône qui sera son écueil et ceux de
l'échafaud qui sera son calvaire, Jane Grey est mûre pour l'envieuse
mort; car elle porte en elle la plénitude de la poésie, du sentiment et
du bonheur.

De retour à Londres, les Dudley, à Durham-House dans le Strand, les
Suffolk, à l'hôtel Dorset dans Grey's-Place, ne cachaient pas leur
intimité de plus en plus vive. Jane et Guildford étaient embrasés d'un
jeune amour approuvé de leurs parents et du roi lui-même. L'hiver de
1553 s'écoula pour eux dans un enchantement.

Édouard VI eut la rougeole, puis la petite vérole. Il en guérit, mais,
à la suite d'un refroidissement, il contracta une pulmonie qui ôta
tout sommeil à Northumberland.

Le duc était le plus puissant lord du royaume. Il avait des richesses
fabuleuses. Il possédait plus de vingt manoirs dans les comtés du
Nord, les châteaux de Tinmouth et d'Alnwick dans le Northumberland,
le château de Bernard dans l'évêché de Durham, les terres les plus
magnifiques des comtés de Somerset, de Warwick et de Worcester. Il
tenait les rênes du gouvernement; ses partisans remplissaient les
fonctions publiques. Son frère, ses fils, ses amis étaient investis
des principales dignités de la couronne. Il était tout par le roi:
que serait-il sans lui? Rien. Il serait dépouillé, annulé, peut-être
enfermé à la Tour, près du billot.

C'était la princesse Marie, la fille de Catherine d'Aragon, qui était
l'héritière légitime du trône de son frère. Or, Marie ne voulait pas
de bien à Northumberland. Il avait trompé sa confiance et celle des
catholiques. Elle le détestait personnellement. Le duc devait faire
l'avenir, s'il le souhaitait favorable.

Il se hâta. Au commencement de mai 1553, le roi eut un peu de relâche à
sa toux. Northumberland profita de cet intervalle d'un mieux passager
dans la santé d'Édouard pour célébrer à Durham-House le mariage de son
fils Guildford avec Jane Grey. Le roi ne put assister aux fêtes, mais
il écrivit à Jane une lettre fort amicale, et il la combla de présents.

Ces noces consommées au palais de Durham et la maladie du roi empirant,
le duc de Northumberland s'occupa d'intervertir l'ordre de succession
à la couronne, en suggérant un testament à son pupille Édouard. Le
terrible duc avait fait du trésor et du ministère un brigandage; il
allait en faire un aussi de la royauté. C'était la seule chose, la plus
précieuse de toutes, qui lui restait à voler.

Si Northumberland eût été désintéressé, s'il eût accompli son
usurpation sans arrière-pensée personnelle; s'il n'eût été que le héros
de la Réforme et de l'humanité en supprimant d'avance le règne de Marie
Tudor, il eût peut-être réussi. Mais, sous une apparence de dévouement
aux institutions libérales et religieuses de l'Angleterre, tout le
monde, excepté le roi, devinait chez Northumberland un monstrueux
égoïsme. Ses vices seront ses obstacles.

Édouard seul ne les soupçonnait pas. Aussi Northumberland n'eut pas
de peine à persuader le roi, qu'il attaqua par le point juste, par la
conscience.

«Sire, lui dit-il, vous ne mourrez pas. Vous êtes jeune et vous avez
toujours été sage. Dieu d'aileurs travaille pour les siens et vous
êtes son enfant de prédilection. Cependant votre devoir est d'admettre
toutes les suppositions et de pourvoir au sort de vos sujets. Si le
Sauveur vous rappelait à lui, que deviendrait sa loi? Vos sœurs, toutes
deux déclarées illégitimes par acte du Parlement, vous remplaceraient.
Leur avénement suffirait pour soulever la guerre civile. La première
en date, celle qui serait reine, c'est lady Marie. Vous la connaissez.
Où son fanatisme ne nous précipiterait-il pas? Elle nous ramènerait
au papisme et au pape à travers les bûchers.» C'est ce que le roi
redoutait le plus.

Il résolut d'écarter ses deux sœurs Marie et Élisabeth, l'une pour son
catholicisme, l'autre pour sa bâtardise. La branche écossaise éloignée
par Henri VIII, il la repoussa également. Il fut amené par la logique
et par Northumberland à concentrer toutes ses complaisances sur la
branche anglaise, inclinée de tout temps à la réforme.

Françoise, marquise de Dorset, duchesse de Suffolk, fille de Marie,
veuve de Louis XII, était la véritable héritière d'Édouard VI, mais ni
la duchesse ni le duc de Suffolk n'étaient d'une trempe assez énergique
pour préserver un trône environné de tant d'éclairs et de foudres.

Le duc de Suffolk avait une taille élégante, une physionomie noble et
fière. Sa figure était longue et pâle, sa bouche un peu ironique et
dédaigneuse. Il pouvait être un chambellan, jamais un homme d'État.

Sa femme, la duchesse, une beauté aristocratique, excellait à porter
une coiffure enrichie de pierreries. Elle avait les yeux bleus, les
lèvres fines, les attitudes exquises. Son portrait par Holbein est
parlant. Elle était pleine de séduction et de mirage. Mais elle n'était
pas héroïque.

L'expression définitive du duc et de la duchesse, c'était la frivolité
de cour. En une heure de conversation, Northumberland les eut décidés à
céder tous leurs droits à Jane Grey leur fille aînée.

Dès qu'il apprit par Dudley cette substitution de Jane à la duchesse de
Suffolk, Édouard VI fut très-ardent à l'œuvre. Jane était aussi pieuse
que lui-même. Elle était ce qu'il estimait et ce qu'il aimait le plus.
Il s'empressa de la nommer son héritière par un testament où il déposa
toute son âme et qu'il signa en haut, en bas, à toutes les pages, à
toutes les marges.

Du 12 au 15 juin, sir Édouard Mountague, sir Thomas Bromley, sir
Richard Baker, Gosnold et Gryffyn, les magistrats les plus distingués
du royaume, balancèrent, avant de légaliser ce testament par une
rédaction judiciaire destinée à le constater. Ils cédèrent aux
impatiences du roi et aux menaces de Northumberland. En plein palais, à
White-Hall, le duc s'écria qu'il se battrait contre chacun d'eux sans
cuirasse et même en chemise pour assurer le triomphe de la volonté
suprême du roi.

Tout en revêtant le testament des formalités nécessaires,
Northumberland dressa un autre acte auquel se rallièrent les
vingt-quatre principaux conseillers privés. Ils jurèrent sur l'honneur,
et ils signèrent leur serment, de maintenir de toutes leurs forces
le testament du roi. Ce testament et l'acte qui en consacrait
l'authenticité furent scellés du grand sceau et gardés aux archives
de la chancellerie. Les lords du conseil qui compromirent leur
responsabilité en cette périlleuse conjoncture doivent être cités.
Ce furent Cranmer, archevêque de Cantorbéry; Goodrick, évêque d'Ély;
Northumberland, grand maître; Winchester, lord trésorier; John, duc
de Suffolk; Bedford; Northampton; Shrewsbury; le comte de Huntingdon;
Clinton, lord amiral; le comte de Pembroke; Darcy; Cheyne; lord Cobham:
lord Rich; Gates; Petre, Cecil et Cheek, secrétaires; Mountague, Baker,
Gryffyn et Gosnold. Cecil, qui sera lord Burleigh, dit depuis que,
s'il avait apposé sa signature, c'était seulement pour constater celle
d'Édouard, mais il avait recours à un subterfuge. Cranmer fut le plus
anxieux des lords. Il signa le dernier, vaincu par les larmes du roi et
par les dangers de l'Église qu'il avait poussée plus que personne dans
le schisme d'abord, puis dans l'hérésie.

Cette Église était alors une sorte de calvinisme dont les deux
merveilles de science, de douceur et de vertu étaient Édouard VI et
Jane Grey. Une telle affinité religieuse entre sa cousine et lui avait
stimulé le roi plus encore que son affection dans tous les stratagèmes
du duc de Northumberland.

Édouard VI ne survécut pas beaucoup à ces précautions politiques. Il
expira dans son palais de Greenwich, le 6 juillet 1553, tranquille
désormais sur la Réforme puisque c'était Jane Grey qui allait régner.

Northumberland redoutait les ambassadeurs Montmorency, Marnix et Renard
envoyés de Bruxelles par Charles-Quint et dont la mission était de
soutenir avec une prudente habileté les droits de Marie Tudor. Le duc
au contraire était dans les meilleurs termes avec les ambassadeurs de
Henri II: l'évêque d'Orléans, le chevalier de Gyé et M. de Noailles.
Son premier soin fut de cacher la mort d'Édouard, afin de se donner
la facilité d'attirer à Greenwich la princesse Marie et la princesse
Élisabeth. Son intention était de les enfermer à la Tour jusqu'à
l'entier accomplissement de sa révolution dynastique.

Les princesses avaient été mandées par le Conseil et lady Marie était
en route. Elle avait atteint déjà Hoddesdon, lorsque, sur un billet
du comte d'Arundel qui lui apprenait la mort du roi et la conjuration
de Northumberland, elle rétrograda vite avec son escorte jusqu'à
Kenninghall, dans le Norfolk. Un mot de Cecil retint aussi lady
Élisabeth dans le comté de Hertford.

Cependant le duc de Northumberland, le grand conjuré de ce mouvement
où il avait eu pour complice Édouard VI, consacra trois jours à ses
préparatifs de politique et de guerre.

Il envoya ses fils pour rassembler des troupes. Il s'installa et il
installa le Conseil à la Tour comme dans la forteresse du nouveau
règne. Il y concentra tout: trésor, prisonniers d'État, gouvernement.
Il investit du commandement du vieux donjon le grand amiral lord
Clinton, l'un de ses amis particuliers. Il obtint pour Jane Grey le
serment de fidélité du lord maire, des officiers de la garde royale
et des principaux aldermen de la cité. La faute ou le malheur de
Northumberland fut de ne s'être pas emparé des princesses Élisabeth et
Marie.

Le 10 juillet, le duc fit proclamer dans les rues de Londres la mort
du roi Édouard et l'avénement de lady Jane Grey. Elle ne savait rien
encore.

Après son mariage, Jane, qui logeait chez son père, à l'hôtel Dorset,
dans Grey's place, s'était établie à Durham-House, au milieu du Strand,
sous le toit de son beau-père le duc de Northumberland.

Elle aurait désiré pour sa lune de miel le château de Bradgate et la
forêt de Charnwood; mais cette résidence étant un peu lointaine, elle
avait choisi avec la permission de son mari et de ses proches, sur
les bords de la Tamise, Chelsea qu'elle avait habité déjà auprès de
Catherine Parr.

Elle était là sous les ombres et dans les parfums. Guildford et
elle y oubliaient le monde et la cour. Ils s'y plongeaient dans
toutes les délices de l'amour et de la nature. Jane ne lisait plus,
n'étudiait plus: elle aimait. Elle aimait sur la rive du fleuve, dans
la fraîcheur des eaux et des jardins. Elle ne pensait qu'à Guildford.
Son unique passion était de lui plaire. Ses amis les réformateurs, qui
la visitaient quelquefois dans cette retraite, lui avaient reproché
son goût nouveau pour le luxe. Jane, tout en leur donnant raison,
continuait de se faire belle et brillante pour Guildford, se promettant
bien de se corriger un peu plus tard.

Elle vivait dans cette ivresse de l'âme depuis deux mois, lorsque, le
9 juillet, lady Sidney, sœur de Guildford, prévint les amants qu'ils
eussent à attendre les ordres du roi à Sion-House.

Sion-House était un ancien monastère, à peu de distance de Chelsea. Ce
monastère transformé en château royal avait été une des munificences
d'Édouard à Northumberland. Northumberland était le seigneur de
Sion-House. Jane et Guildford y avaient leur appartement. Ils y
couchèrent, le 9 juillet, selon l'avis qu'ils avaient reçu de lady
Sidney.

Le 10, pendant que les carrefours de Londres retentissaient de
l'avénement de Jane Grey, on lui annonça soudain, à Sion-House, la
visite des ducs de Northumberland et de Suffolk, son beau-père et son
père. Ils étaient accompagnés du marquis de Northampton, des comtes de
Pembroke, de Huntingdon et d'Arundel. Jane échangea d'abord avec eux
des paroles cérémonieuses et languissantes. Les lords, même son père et
son beau-père, lui montraient un respect inaccoutumé. Elle se sentait
enveloppée d'une énigme dont elle cherchait vainement le sens.

Guildford tout radieux entra bientôt. Il précédait de quelques secondes
la duchesse de Northumberland, la duchesse de Suffolk et la marquise de
Northampton. La mère et la belle-mère de Jane lui baisèrent la main
au lieu de la baiser au front, suivant leur habitude. La surprise de
lady Guildford était extrême. Elle était entourée d'un secret d'État
dont ses yeux, sa physionomie, sa pâleur et sa rougeur alternatives
sollicitaient la révélation.

Ce fut Northumberland qui rompit le silence. Il apprit à Jane la mort
du roi et ses craintes pour l'avenir soit de la religion, soit de la
paix publique, si la princesse Marie ou la princesse Élisabeth, l'une
incestueuse, l'autre bâtarde, tenaient le sceptre. «Notre bien-aimé
souverain Édouard, ajouta le duc de Northumberland, a conjuré tous
les orages et pourvu à toutes les nécessités par un testament dans
lequel, madame, il vous nomme son héritière. C'est donc vous qui
êtes notre reine. Vous êtes reconnue par le Conseil, acclamée dans
Londres; vous serez saluée avec enthousiasme par toute l'Église et
par tous les comtés d'Angleterre.» Le duc alors fléchit le genou
devant la nouvelle reine. Il fut imité de tous et de toutes, et des
lords, et des ladies, et du père et de la mère et du mari de Jane.
Le premier cri de la princesse fut un refus, un éloignement. «Le
sceptre est aux sœurs du roi,» dit-elle. «Il est à vous, reprirent
successivement et en particulier dans un cabinet voisin les ducs de
Northumberland et de Suffolk. Seriez-vous ingrate envers Édouard,
indifférente à son vœu le plus cher? Seriez-vous sourde à la voix de
Dieu? Livreriez-vous l'Angleterre au papisme avec la princesse Marie, à
la bâtardise avec la princesse Élisabeth?» On lui développa sous toutes
les formes ces arguments qui avaient décidé Édouard VI; on l'enlaça
aussi par la sensibilité, surtout par la conscience. Elle, désespérée
du trépas du roi, étonnée de cette fortune qui l'arrachait à l'amour
et qui la lançait dans la politique, éperdue d'émotion, de douleur
et d'épouvante, trembla de tous ses membres, jeta des pleurs, des
sanglots, et finit par tomber de cette crise nerveuse dans un profond
évanouissement.

Quand elle revint à elle-même, elle ne fit pas ces longs discours
inventés par les historiens; non, elle gémit, soupira et prononça
quelques paroles dignes de sa grande âme et de sa situation pathétique.
«Je croyais, dit-elle, que la couronne appartenait aux sœurs du roi.
S'il m'est démontré que mon devoir est de l'accepter, je la ceindrai à
mon front, malgré mes appréhensions poignantes, et je la porterai pour
la gloire de Dieu et pour la prospérité de l'Angleterre.»

La reine Jane descendit de Sion-House à la Tour sur une barge
magnifique, escortée de barges pavoisées, au son d'une musique
triomphale. Les ducs et les duchesses de Northumberland et de Suffolk
menaient le cortége nautique. Il y eut, le soir, souper et bal dans les
appartements de gala. On dansait sur les parquets du donjon féodal,
tandis que la jeune reine se lamentait au dedans et que par tous
les quartiers de Londres des hérauts d'armes publiaient son joyeux
avénement.

Le 11 juillet, Marie, d'un ton de souveraine, écrivit aux lords
conseillers qu'elle était indignée de leur conduite et qu'ils eussent
à se soumettre sans retard, afin de mériter sa clémence. Le 12, les
lords, pressés par Northumberland, répondirent qu'elle eût elle-même
à humilier son orgueil et à faire acte de sujette aux pieds de la
véritable reine d'Angleterre, Jane de Suffolk.

Sous une attitude hardie, Northumberland était fort embarrassé. Il
avait observé la froideur de la multitude. Les amis des Seymour se
remuaient. Ils semaient partout des bruits sinistres. Ils répandaient
tout bas avec horreur que Dudley avait immolé Thomas Seymour par le
duc de Somerset, le duc de Somerset par Édouard VI et avait empoisonné
le jeune roi. Ils prédisaient plus bas encore que Jane Grey serait une
quatrième victime du cruel duc.

Northumberland n'ignorait pas ces rumeurs. Il savait que plusieurs de
ses collègues chancelaient. Les uns étaient des traîtres, les autres
des lâches, les autres des ambitieux. Ils ne guettaient que l'occasion
de passer à Marie Tudor. Lui seul les maintenait par l'effroi. Il eut
un instant l'intention de demeurer à la Tour, au timon du gouvernement
et d'envoyer à l'armée le duc de Suffolk. Toutefois, quand il fut
certain que Marie s'était déclarée reine, qu'elle s'était avancée de
son château de Kenninghall dans le Norfolk à son château de Framlingham
dans le Suffolk avec une armée tumultueuse de trente mille hommes
commandée par sir Édouard Hastings, les comtes de Bath et de Sussex,
il comprit que le père de Jane Grey serait insuffisant et qu'il était,
lui, indispensable à la tête des troupes. Jamais position ne fut plus
perplexe. L'anarchie serait dans la Tour, et il allait combattre une
armée beaucoup plus nombreuse que la sienne en un pays où il avait
étouffé une révolte dans le sang et qui lui était hostile.

Malgré tant de présages funestes qui l'assaillaient, Northumberland
résolut d'entrer en campagne.

Avant de monter à cheval, il recommanda l'union aux lords du Conseil,
la vigueur au duc de Suffolk, la vigilance à lord Clinton. Il dépêcha
dans toutes les églises paroissiales de Londres des pasteurs chargés
de prêcher pour la Réforme et pour Jane Grey. L'Évêque de Londres,
Bidley, se distingua entre tous par son zèle contre Marie et par son
éloquence en faveur de lady Jane et de l'Évangile.

Le plus mauvais de tous les symptômes pour Northumberland, celui qu'il
ne cessa de remarquer et de déplorer, c'était le flegme glacial du
peuple. Nul enthousiasme dans les carrefours, lorsque Dudley traversa
la ville avec son état-major. Tout au plus une muette curiosité. En
débouchant dans le dernier faubourg, Northumberland se penchant à
l'oreille de sir John Gates, lui dit: «La foule a quitté son travail
pour nous voir, mais pas un homme n'a crié: Dieu vous bénisse!»

Cette indifférence que Northumberland trouva partout jusqu'à Cambridge
ne lui présageait rien de bon. Il ne se laissa point abattre toutefois.
Le 17 juillet, il poussa de Cambridge dans la direction de Framlingham
où était Marie avec son armée et sir Édouard Hastings. Northumberland
avait autour de lui lord Grey, frère du duc de Suffolk, le comte de
Huntingdon, et le marquis de Northampton. Ils s'aperçurent vite non
plus de l'impassibilité, mais de la haine des populations. Marie
avait promis de ne pas toucher à la religion réformée et cette
assurance avait électrisé les âmes. On se rappelait les exécutions,
les bourreaux, les gibets de Northumberland, lorsqu'il avait réprimé
l'insurrection du Suffolk et du Norfolk. On le maudissait dans les
cités et dans les villages; on courait aux armes. La princesse
Marie, exploitant cette passion publique, mit à prix la tête du duc.
Northumberland arrivé à Bury n'avait plus d'illusion. Il n'avait que
dix mille hommes, en face de trente mille, les multitudes étaient
exaspérées contre lui, sir Édouard Hastings pouvait par une manœuvre
lui couper toute retraite sur Londres où une réaction contre Jane Grey
était imminente, si ses communications avec la capitale du royaume
étaient rompues.

Dans cette extrémité, il eut un moment la pensée de combattre.
Son armée, si inférieure en nombre, était plus aguerrie et mieux
disciplinée que celle de Marie. Northumberland était un capitaine plein
de combinaisons et d'élan. Un coup d'audace le tenta. En définitive,
il ne l'osa pas. Le découragement avait gagné son armée. Les chefs
raisonnaient et les soldats désertaient. Northumberland commanda une
évolution rétrograde sur Cambridge.

Tous les historiens ont blâmé le duc, parce qu'aucun n'a calculé les
fatalités qui l'accablaient. Une seule aurait suffi pour l'annuler:
je veux dire le sentiment national. Quand une armée a contre elle
un peuple, l'opinion pèse sur cette armée le poids du destin. Les
bataillons sont énervés; au lieu d'obéir, ils discutent, et le général
le plus hardi est déconcerté par une puissance qui ne semble pas
humaine.

C'est ce qui est arrivé, c'est ce qui arrivera souvent encore dans le
monde; et c'est ce qui frappa d'asphyxie le duc de Northumberland.

Dans sa détresse, il demanda du renfort au Conseil privé. Ce fut un
sauve qui peut. Chacun des lords du Conseil s'en alla de la Tour sous
prétexte de convoquer ses amis. En réalité ils aspiraient à changer de
cocarde. Ils s'échappèrent ainsi de la forteresse et les plus illustres
se rassemblèrent, le 19 juillet, au château de Baynard, chez le comte
de Pembroke.

Là, le comte d'Arundel avoua ses préférences pour Marie Tudor. Il fut
soutenu. Le vent courait de ce côté et entraînait tout. Le maître
du château, le comte de Pembroke, tira son épée, et, la brandissant
dans la galerie où ils étaient en délibération, il s'écria que Marie
Tudor régnerait ou qu'il y perdrait la vie. Ces conspirateurs tardifs
et d'autant plus violents parcoururent Londres indécis, échauffèrent
la foule, illuminèrent les places et les maisons, proclamant partout
Marie d'Angleterre. Ils firent chanter le _Te Deum_ dans toutes les
églises et allumer des feux de joie dans tous les carrefours. S'étant
reformés en Conseil privé, ils sommèrent le duc de Suffolk de leur
remettre la Tour, le premier poste du royaume. Le duc obéit, après
avoir consulté Jane Grey. Quand son père tout effaré lui annonça cette
réaction et cette sommation, Jane se soumit aussitôt sans manifester
le moindre trouble. Elle éprouva comme une délivrance. Elle qui avait
reçu le sceptre dans les larmes, elle le déposa dans une espèce de
soulagement. C'était le 19 juillet au soir. Jane se coucha et dormit.
Le 20, dès le matin, elle se jeta dans une barque sans armoiries et
remonta la Tamise jusqu'à Sion-House. Elle en était sortie reine
d'Angleterre une semaine auparavant; elle y rentrait une simple femme.
Elle était pâlie et maigrie. Tourmentée des affaires publiques, elle
avait souffert encore plus de ses orages domestiques. Guildford, un
instant fou de l'orgueil de sa race, avait voulu être roi. Jane avait
d'abord déféré à ce désir. Elle avait consenti à se laisser découronner
pour Guildford par la main du Parlement. Mais, le devoir, triomphant à
la fin d'un amour insensé, Jane avait déclaré qu'elle ne résignerait
pas le diadème, que Guildford ne serait pas roi, qu'il serait époux
de la reine et duc. Le jeune Dudley s'était oublié. Il s'était livré
à une colère furieuse. Il avait quitté la table et le lit de Jane. La
duchesse de Suffolk, qui regrettait peut-être d'avoir cédé le rang
suprême à sa fille, lui suscita de telles scènes intérieures que Jane,
malade d'émotion, crut avoir été empoisonnée par ses proches. Son
règne, ou plutôt son enfer, avait duré neuf jours.

Les lords du Conseil mandèrent à Northumberland de licencier ses
troupes et de prêter serment de fidélité à Marie. Il avait devancé cet
ordre. Il avait acclamé Marie Tudor en lançant son chapeau en l'air,
sur la grande place de Cambridge, devant les soldats et devant le
peuple.

Le lendemain, il fut arrêté par le comte d'Arundel et conduit à la
Tour. A quelques toises de la citadelle, une femme se dressa du milieu
de la foule, et, secouant un mouchoir trempé dans le sang de Somerset,
elle l'agita sous les yeux de Northumberland, en signe de malédiction.

Il y eut beaucoup de captifs. Les principaux, saisis çà et là sur des
mandats du Conseil, furent, indépendamment du duc de Northumberland: le
duc de Suffolk, lady Jane Dudley; les lords Robert, Henri, Ambroise et
Guildford Dudley; le marquis de Northampton; les comtes de Huntingdon
et de Warwick; l'archevêque de Cantorbéry; les évêques d'Ely et de
Londres; les lords Ferrers, Cobham et Clinton; les juges Mountague et
Cholmeley; André Dudley, John Gates, Henri Gates, Thomas Palmer, Henri
Palmer, John Cheek, John York et le docteur Cocks.

Le plus coupable de ces illustres prisonniers était le duc de
Northumberland. D'une famille de jurisconsultes, il chicana trop sa
vie. Il était pourtant brave, mais insidieux et retors. Tout lui avait
réussi jusque-là. Il aurait aimé à recommencer la partie. Ce fut son
erreur et sa honte.

Les hommes politiques éminents ne devraient pas rédiger protocole sur
protocole avec la mort. Car ils ne l'évitent pas pour cela et ils
perdent l'honneur par surcroît. Il vaut mieux tomber en héros qu'en
diplomate. Northumberland n'eut pas cette gloire.

Il cherchait à nouer des négociations inutiles à la Tour, lorsque Marie
Tudor s'y présenta, sous des arcs de verdure et de fleurs, en fille de
Henri VIII, en reine légitime.

Lady Élisabeth, au lieu de rejoindre la princesse Marie à Framlingham,
s'était mise au lit, attendant quelle serait la victorieuse, de sa sœur
ou de sa cousine.

Dès qu'elle se fut assurée que c'était sa sœur, elle accourut près
d'elle et l'accompagna soit dans les rues de Londres, soit à la Tour.

Le contraste était frappant entre la fille de Catherine d'Aragon et la
fille d'Anne Boleyn.

Élisabeth avait vingt ans (1553). Elle était blonde. Elle avait les
yeux bleus, la taille belle quoiqu'un peu roide, le maintien noble sans
souplesse, les mains admirables.

Marie, elle, avait la stature ramassée, l'air aigre et chagrin
d'une vieille fille de trente-sept ans. Ses regards étaient fixes,
impitoyables. Ils faisaient trembler. Elle avait le front menaçant, les
sourcils très-rudes, et le menton accentué sous une bouche aussi féroce
que celle de Henri VIII.

La physionomie de Marie Tudor, cette physionomie farouche, aux plis
tragiques, s'adoucit un instant sous les ombres de la Tour, lorsqu'elle
rendit la liberté aux prisonniers du dernier règne, agenouillés devant
son cheval. Ces prisonniers étaient le duc de Norfolk, la duchesse de
Somerset, Courtenay le fils du marquis d'Exeter, et Gardiner l'ancien
évêque de Winchester.

Marie s'éprit de Courtenay, mais il la dédaigna. Elle fit de Gardiner,
dont elle connaissait les talents et les sévérités, son premier
ministre. L'attendrissement de la princesse dans l'intérieur de la
Tour ne fût pas long et ne s'étendit pas à ses ennemis. Elle demeura
elle-même. Son caractère allait mieux éclater sous la couronne.

Elle apportait, dans les plis de son manteau royal, des vengeances
innombrables,—des supplices pour la conspiration de Northumberland;—des
supplices à l'occasion de son mariage avec le prince d'Espagne;—des
supplices encore pour la restauration du catholicisme en Angleterre.
Elle était guidée de loin par Charles-Quint, dont l'ambassadeur, Simon
Renard, était l'oracle de la reine, pourvu qu'il inclinât aux atrocités.

Northumberland fut mis en cause avec ses complices les plus intimes:
le comte de Warwick, son fils; le marquis de Northampton, sir John et
sir Henri Gates; sir Thomas Palmer et sir André Dudley. Après quelques
objections captieuses proposées aux juges et promptement écartées par
eux, le duc s'avoua coupable. Il implora les bontés de la reine pour
ses enfants et particulièrement pour Jane Grey. Il affirma qu'elle
n'avait pas cessé de reconnaître le droit de Marie, et que, si elle
avait touché au sceptre, c'était par contrainte.

Jane et Guildford furent ajournés, malgré l'avis de Simon Renard,
l'interprète de Charles-Quint. L'empereur (papiers Granvelle) pensait
que Jane était de trop comme sujette dans une contrée dont elle avait
été la reine, et qu'il était indispensable d'immoler cette rivale à la
sécurité de Marie.

Le duc de Northumberland fut condamné avec les six complices le plus
âprement désignés par la réaction. C'étaient, je l'ai dit, le comte
de Warwick, le marquis de Northampton, sir John et sir Henri Gates,
sir André Dudley et sir Thomas Palmer. Le duc choisit, parmi les
théologiens qui se disputaient son âme, un confesseur catholique, et
il sollicita une conférence avec deux lords dévoués à la reine. Il
désirait, insinuait-il, révéler certains secrets très-importants dont
il avait été dépositaire pendant son administration. Gardiner et un
autre conseiller l'entretinrent longtemps. Northumberland supplia
l'évêque de Winchester de le sauver. Le prélat, sans rien promettre,
feignit de se laisser convaincre, tandis que Renard poussait Marie à
l'implacabilité en invoquant la raison d'État et l'opinion personnelle
de Charles-Quint.

Le souple Northumberland eut beau se plier, s'humilier; il eut beau
se déclarer catholique et prêcher au peuple le papisme du haut de sa
dernière tribune, l'échafaud; tant d'abaissement et tant d'hypocrisie
ne l'empêchèrent pas d'avoir la tête tranchée à Tower-Hill, le 22 août
1553. Ses deux complices les plus énergiques et les plus ardents, sir
John Gates et sir Henri Palmer furent décapités après lui par le même
bourreau.

Aucun personnage historique n'offre peut-être autant que Dudley le
spectacle du néant de l'égoïsme machiavélique.

Il avait tout subordonné à l'ambition: devoir, amitié, reconnaissance,
pitié. Il avait tué l'un par l'autre ses bienfaiteurs. Il avait ourdi
des trames, amassé des trésors, violé des serments, veillé, combattu,
afin d'obtenir le pouvoir. Et il se trouva qu'il n'avait tant fait que
dans l'intérêt de la princesse Marie dont le droit parut plus évident
par l'usurpation de Dudley.

Craint de ses enfants, il était avec eux impérieux et rusé. Quand il
n'avait pas triomphé par la colère, il employait parfois la tendresse
et alors il était irrésistible. Cet homme accoutumé à commander ne
priait pas en vain. Il était très-difficile à l'émotion, impossible
aux larmes. Dans l'algèbre de ses visées ténébreuses, il trafiqua de
ce qu'il y a de plus divin: du premier amour de deux jeunes cœurs qui
se confiaient à lui. Il n'était pas moins dépravé que dénaturé. Il y
avait en lui la dureté du soldat des guerres civiles et l'astuce du
juge des contre-révolutions. Il était d'origine normande; rompu à la
jurisprudence et dressé aux armes, c'était un légiste subtil sous la
cotte de mailles d'un capitaine expérimenté.

Il était fort madré, avide d'autorité et de gain. Il était redoutable
sur terre et sur mer, général et amiral tout ensemble. Il ne tenait pas
à faire de grandes choses, mais des choses utiles.

Le duc de Northumberland était hautain, quand il ne se contenait pas.
Son orgueil était sans bornes. Il condescendait néanmoins à toutes
les flexibilités pour réussir. Il était obséquieux à la cour, brave
à la guerre, cupide partout. Nous avons dit qu'il était ambitieux.
Il ne l'était pas seulement une heure, une semaine; il l'était sans
interruption et capable des plus sinistres attentats pour avancer.
Il proportionnait les efforts aux obstacles, tantôt patient, tantôt
fougueux. S'il différait ses prétentions, il ne les sacrifiait jamais.
Un serment n'était pour lui qu'un fil d'araignée et ne le refrénait
point. Il n'avait pas d'entrailles. Il équilibra dans une sorte de
balance Thomas Seymour et le duc de Somerset, puis il renversa un
bassin après l'autre et jeta les deux frères au fond de l'abîme.
Propre aux affaires et aux périls, il était toujours prêt. Il n'avait
de bonne foi que pour stipuler ses rapines. Ses mensonges égalaient
soit ses bassesses, soit ses insolences. Il ne s'interdisait rien même
dans le crime. Ce fourbe cherchait à étonner, afin d'accomplir, dans
l'atonie qui suit la surprise, tout ce que son imagination insatiable
lui déroulait. Avec des parties supérieures pour un rôle de ministre,
il avait un égoïsme intense qui lui offusquait trop le génie et la
volonté. Par là, il se réduisit à n'être qu'un pirate de cour. Ne
pouvant saisir le sceptre pour lui-même, il le passa, sous le prétexte
spécieux de la religion, à la femme de son fils, mais il ne parvint pas
à la préserver après l'avoir compromise.

Il calcula bien que le peuple anglais, accoutumé à toutes les
vicissitudes, irait indifféremment d'un Seymour à un Seymour, et
de deux Seymour à un Dudley; où il se trompa, ce fut de croire
que ce peuple blasé sur le sort de ses chefs s'arrêterait à lui,
Northumberland. Erreur vulgaire! Le duc, du reste, fut malheureux
autant que coupable. Ses plans bien médités avaient besoin de l'opinion
et l'opinion le trahit. Il avait marché vite sur le terrain ferme
d'une conjuration obscure avec le jeune roi, mais lorsqu'il rencontra
le sable mouvant de l'esprit public, il y enfonça et fut submergé. Il
eut de grandes qualités d'homme d'État, mais la fortune lui manqua
précisément parce qu'il n'avait travaillé que pour lui-même. Les autres
qu'il n'avait jamais comptés, l'abandonnèrent.

Ce qu'il y eut de tragique, c'est qu'il entraîna dans la ruine cette
incomparable Jane Grey dont un seul cheveu valait mieux que Dudley et
toute sa famille.

Le duc de Northumberland, sir John Gates et sir Thomas Palmer exécutés,
plusieurs des partisans de Jane, entre autres sir Henri Gates et
le marquis de Northampton, furent graciés. La captivité des autres
conjurés, soit des fils de Northumberland, soit de leurs amis, soit de
Jane Grey elle-même fut adoucie.

La duchesse de Suffolk rentra à la cour. Fille de Marie veuve de
Louis XII, elle y représentait la branche anglaise, comme la comtesse
de Lennox, fille de Marguerite la sœur aînée de Henri VIII, y
représentait la branche écossaise. Toutes deux, la duchesse de Suffolk
et la comtesse de Lennox précédaient la princesse Élisabeth déclarée
implicitement bâtarde par l'acte du parlement (1553) qui reconnaissait
la légitimité de Marie Tudor et nul le divorce de sa mère Catherine
d'Aragon.

Moins favorisé que la duchesse sa femme, le duc de Suffolk était
cependant sorti de la Tour sur parole.

Jane Grey continuait d'être enfermée dans la sombre forteresse. Elle
n'habitait plus l'appartement des reines. Elle avait été reléguée dans
la maison de maître Partridge, un des gardes du triste donjon. Là,
sous les noires silhouettes de la Tour, elle était servie par deux
femmes et séparée de lord Guildford.

[Illustration]




CHAPITRE XIV.

     La reine Marie se propose d'épouser le prince d'Espagne qui
     plaît à son imagination.—Malgré l'opposition de l'Angleterre,
     elle le choisit.—Conspirations.—Pierre Carew.—De Wyatt.—Le duc
     de Suffolk.—Noces de la reine et de Philippe.—Gardiner.—Victimes
     de Marie.—La plus illustre, Jane Grey.—Visite de Feckenham
     à la Tour.—Il ne peut convertir Jane au catholicisme.—Loin
     de l'insulter, il la respecte et la loue.—Jane dans la loge
     de maître Partridge.—Ses sentiments, ses lectures.—Sa foi
     en Dieu et en l'immortalité de l'âme.—Lettres de Jane Grey
     à son père, à Harding, à sa sœur Catherine.—Nuit du 11 au
     12 février 1554.—Mistress Tylney.—Holbein.—Légende sur la
     Tour.—12 février.—Jane s'habille avec soin.—Elle refuse de
     voir Guildford.—Elle craint de l'amollir et de s'amollir
     elle-même.—Guildford l'approuve et meurt bien.—Jane est conduite
     au supplice.—Elle rencontre la charrette qui ramène les restes
     sanglants de Guildford.—Son trouble.—Son courage.—Son refuge en
     Dieu.—Sir John Bridges.—Discours de Jane.—Son horreur soudaine du
     billot.—Sa mort.—Indignation de l'Europe.—Pleurs de la duchesse de
     Vendôme.—Lettre de Diane de Poitiers.—La reine Marie odieuse sur
     son trône.—Jane Grey admirable sur son échafaud.


Marie Tudor cependant songeait à épouser quelqu'un, elle ignorait qui.
Elle souhaitait des héritiers. Jamais elle ne s'était satisfaite. Elle
avait eu des goûts qu'elle avait domptés. Son tempérament, maté par
l'ascétisme, se réveillait par la toute puissance. Sa longue virginité
lui pesait. Sa passion sans cesse comprimée éclatait en elle. Tout lui
étant facile maintenant, elle brûlait d'autant plus, cette passion,
qu'elle était la première et la dernière.

La reine déployait un luxe de parure inconnu sous Édouard VI. La
profusion romaine s'étalait partout à la cour et narguait la modestie
protestante.

On proposait à Marie le cardinal Polus: elle le trouvait trop vieux;
Courtenay, comte de Devonshire, celui qu'elle avait arraché des
cachots: il était trop libertin. Elle l'aima d'abord, ne fut pas payée
de retour et y renonça.

«Cette reine, dit l'ambassadeur de France, M. de Noailles, est en
mauvaise oppinion de luy pour avoir entendu qu'il faict beaucoup de
jeunesses et même d'aller souvent avecques les filles publiques.»

Un troisième prétendant plus sérieux était le prince d'Espagne.

«Nous ne voudrions (papiers Granvelle) choisir autre parti en ce monde,
écrit Charles-Quint à Simon Renard, que de nous allier nous-même avec
elle, mais, au lieu de nous, nous ne lui saurions mettre en avant
personnage qui nous fut plus cher que notre propre fils.»

Rien de plus impopulaire que ce projet de noces. L'orgueil anglais se
roidit contre l'orgueil espagnol. Gardiner lui-même, le chancelier, ne
voulait point de Philippe. La reine, elle, en voulait. Il avait douze
ans de moins qu'elle. Il était castillan et papiste, du pays et de la
religion de Catherine d'Aragon. Il devait avoir toutes les flammes qui
dévoraient Marie Tudor sous les voiles de son orthodoxie.

Dans sa colère contre l'opposition de l'Angleterre, elle manda Simon
Renard, l'ambassadeur de Charles-Quint. Elle le reçut au fond de son
oratoire. Elle s'agenouilla sur l'une des marches de l'autel, et, après
avoir récité devant le saint des saints l'hymne: _Veni, Creator_,
elle engagea sa foi comme épouse, à Philippe, prince d'Espagne.
L'ambassadeur fut son témoin.

Le seul pressentiment de cette union incendia l'Angleterre.

Sir Pierre Carew s'efforça de soulever le Devonshire au nom de
Courtenay qui n'eut pas l'audace de son désir et qui recula devant le
champ de bataille.

Le duc de Suffolk, s'il n'eut pas le génie d'une seconde révolte, en
eut du moins le courage. Il partit avec ses deux frères, les lords
John et Thomas Grey, pour ses terres du comté de Warwick. Là, il poussa
son cri de guerre. Vaincu dans une escarmouche près de Coventry, il
congédia ses amis et fut livré par Underwood, un tenancier qui désigna
la retraite du duc dans un labyrinthe du parc d'Astley. Suffolk fut
ramené à la Tour par le lord Huntingdon comme sir Pierre Carew fut mis
en fuite par Bedford.

Carew aspirait à faire de Courtenay l'époux de la reine, et le duc
de Suffolk à préserver la réforme de l'oppression catholique. Wyatt,
lui, qui avait été ambassadeur en Espagne, se proposait de défendre
l'Angleterre contre la domination mesquinement et superstitieusement
terrible de cette Afrique européenne. Ainsi que dans Pierre Carew il y
eut une prédilection franche pour Courtenay, il y avait probablement
dans le duc de Suffolk une arrière-pensée pour Jane Grey, et soit dans
Wyatt, soit dans beaucoup de ses adhérents, un penchant secret vers
Élisabeth.

Thomas Wyatt était le fils du poëte. Il était plein d'honneur et de
patriotisme. Il était catholique sans curiosité et sans colère pour
ou contre aucune secte. Il n'avait d'enthousiasme que pour la vieille
Angleterre. Son rêve était non de la chanter comme son père, mais de la
protéger, de l'illustrer par des strophes qui seraient des actions.
M. de Noailles qui parle avec mépris de Courtenay, dit de Wyatt:

«Un gentilhomme le plus vaillant et assuré que j'aie oncques vu.»

Wyatt en effet insurgea le comté de Kent, en haine du prince d'Espagne.
Il envahit Londres le 7 février 1554. La reine, il faut lui rendre
cette justice, refusa courageusement de s'enfermer dans la Tour. Elle
demeura au palais de Saint-James, malgré les supplications de ses
ministres. Elle diminua par sa résolution les alarmes. Wyatt pénétra
jusqu'à Hyde-Park. Il avança toujours. Lord Pembroke et l'amiral
Clinton le coupèrent par une manœuvre habile et l'isolèrent du gros
de sa troupe. Lui, l'épée à la main, et avec une poignée de braves
traversa Piccadilly et arriva jusqu'à Ludgate où lord William Howard
lui barra le chemin. Wyatt criait aux bourgeois:

«Mes camarades, à moi, à moi tous ceux qui ont une âme anglaise et qui
ne veulent pas pour maître un prince espagnol.»

Il rétrograda sur Temple-Bar combattant les soldats de la reine
et adjurant la foule. A bout d'efforts, n'ayant plus que quarante
compagnons et ne pouvant électriser Londres qui cependant était pour
lui, environné d'ailleurs d'une armée, il se rendit à sir Maurice
Berkeley, afin d'éviter un carnage inutile. En cette extrémité, il
souhaita d'épargner le sang des autres, non pas le sien qui appartenait
à Marie Tudor.

Il fut maltraité par ses vainqueurs. A la grille de la Tour, sir
Philippe Denny l'aborda du dedans.

«Viens, traître, lui dit-il, jamais il n'y en eut un semblable à toi.

—Tu mens, répondit Wyatt, il n'y a qu'un traître devant cette grille et
ce traître, c'est toi-même. Va, un homme de cœur ne m'eût pas insulté
ici.»

Plus loin, au moment où il allait franchir le seuil de son cachot, sir
Thomas Bridges, lieutenant de la Tour, l'apostropha brutalement:

«Comment, infâme, lui cria-t-il, ton bras ne s'est-il pas séché avant
de déployer un étendard rebelle contre ta souveraine?

—Tu n'es qu'un malfaiteur, répliqua Wyatt, et les lois vengeront tôt ou
tard tes insolences envers un gentilhomme désarmé.»

Nous avons de Wyatt un portrait héroïque. Ses cheveux roux flottent
épars, ses tempes battent, ses yeux sont déterminés. Il a le nez fin
et aquilin, la bouche frémissante, l'attitude de la malédiction et le
geste du dédain sur ce peuple sourd à la cause du peuple.

Wyatt abhorrait le fils de Charles-Quint, autant que le duc de
Suffolk, le pape. Leur animosité était égale, quoiqu'elle ne fût pas
la même. Si la conjuration eût été victorieuse, c'est Élisabeth, ce
n'est pas Jane Grey qui en eût recueilli les fruits. De tous les
conspirateurs, il n'y avait peut-être que le duc de Suffolk qui eût des
desseins sur Jane; et encore il était sous l'influence presque absolue
de lord Thomas Grey, son frère, qui pensait comme Wyatt et presque
comme tous les autres à Élisabeth.

L'immobilité de Londres, le 7 février, perdit les conjurés; elle
aplanit les voies à Philippe, prince d'Espagne, et au catholicisme.

Marie Tudor se dévoila et son caractère éclata. Régner pour elle,
ce fut persécuter. Elle avait les rancunes d'un tyran, et la haine
d'un fanatique. Cette femme était une calamité permanente. Tuer les
hérétiques était une double volupté de goût et de conscience dans
laquelle elle se plongeait sans remords. Sa médiocrité d'esprit
légitimait et rajeunissait son implacabilité de cœur.

A trente-huit ans, elle épousa Philippe d'Espagne qui en avait
vingt-six. Ce fut Gardiner qui les bénit à Winchester, le 27 juillet
1554. Ils eurent bientôt renoué l'Angleterre à Rome (29 novembre).

Le nord et le midi s'unirent dans ce couple barbare pour des cruautés
inouïes. Le bourreau fut en honneur, la hache fut sainte. Le sang
était une libation royale. Indépendamment des exécutions en masse
qui suivirent la conjuration de Wyatt et qui empestèrent les rues de
Londres, une commission ecclésiastique créée par Marie et qui eût été
digne du nom de l'inquisition, fit brûler ou décapiter successivement
trois cents dissidents environ, parmi lesquels il y eut des enfants,
des femmes et des vieillards.

La plus illustre victime de ce règne exécrable fut Jane Grey.

Condamnée après la conspiration de Northumberland, elle était
restée comme un otage entre les mains de Marie Tudor. Étrangère à
la conspiration où son père le duc de Suffolk fut malheureusement
mêlé avec Carew et Wyatt, Jane était sous le bouclier de l'équité.
Puisqu'elle n'avait pas eu le moindre soupçon du complot nouveau,
l'équité voulait qu'elle vécût. Et non-seulement l'équité, mais la
parenté, mais la pitié, mais la vertu, mais le charme de cette jeune
et grande âme; tout parlait pour elle, tout, excepté la raison d'État
invoquée par Charles-Quint et par Simon Renard. Ce n'est pas la nature,
ce n'est pas la justice, ce n'est pas la bonté, c'est la raison d'État
qui sera écoutée par Marie. Que lui importera un coup de hache de plus,
pourvu que sa sécurité soit complète et que son plaisir sanguinaire,
ce plaisir qu'elle rapportera monstrueusement à Dieu, soit savouré!

Marie Tudor ne fit pas languir Jane Grey cette seconde fois. C'est
le 7 février que Wyatt s'était battu dans Londres. Ce fut le 8, que
Feckenham, confesseur de la reine, fut mandé au palais de Saint-James
et qu'après une conférence avec sa pénitente il se dirigea vers la Tour.

Jane Grey était là, non plus comme une princesse parmi les somptueux
lambris des couronnements, mais comme une simple femme sur les dalles
humides et entre les murs nus de maître Partridge. Elle ignorait tout
du dehors. Après ses neuf jours de règne, elle avait vécu sept mois
dans ce bouge en captive et en solitaire. Descendue de la galerie des
reines au fond de la masure lézardée d'un pauvre gardien, elle avait eu
le temps de repasser son court pèlerinage.

Assise sur une chaise de paille, près de sa table de prisonnière où
s'étageaient quelques livres et où s'épanouissaient dans une cruche
d'eau quelques bruyères des jardins de la Tour cueillies par le petit
garçon de maître Partridge, Jane lisait, écrivait ou méditait le plus
souvent. Elle rêvait aussi. Elle se rappelait sans doute les délices
du château de Bradgate, ses habitudes studieuses avec Aylmer, ses
jeux avec ses sœurs Catherine et Marie; elle se rappelait les hautes
futaies, les parterres embaumés, les pâles étangs du parc, l'allée
peut-être où elle se rencontra avec Guildford et où ils balbutièrent
leur premier aveu. Jane se ressouvenait des lierres qui verdissaient
les façades, des mousses qui couvraient les roches, des lichens qui
argentaient les arbres, et des chants d'oiseaux qui montaient sans
cesse dans l'air pur, de tous les nids et de toutes les branches des
bois.

On peut induire des habitudes rustiques de Jane et de certaines paroles
qui lui échappèrent, qu'elle songeait à tout cela.

Elle avait goûté la science, puis l'amour. De l'amour elle avait été
emportée dans les orages du pouvoir, des déchirements domestiques
et des luttes civiles. Elle avait bu la coupe jusqu'à la dernière
amertume. Il lui en était resté une soif du ciel.

Son mal le plus aigu lui était venu de Guildford. Elle lui pardonna,
mais elle souffrit d'avoir senti le nectar changé en lie par lui. Elle
se tourna d'un élan plus austère vers les choses éternelles. Le toit
de maître Partridge lui fut meilleur qu'un palais. Elle se retrempa
sous ces voûtes lugubres dans la contemplation de Dieu. Elle y relut
soit à la lumière terne des lucarnes, soit à la clarté plus vive d'une
lampe, les homélies de Cranmer, les lettres maternelles de Catherine
Parr, un catéchisme d'Aylmer, l'évangile de saint Jean, et plusieurs
traités de Bullinger, spécialement: l'_Examen pour les accusés devant
les inquisiteurs_; l'_Instruction sur les sacrements_; l'_Abrégé de la
doctrine chrétienne_; et le volume intitulé: _De summo gaudio et de
summo luctu extremæ diei_. Jane relut encore Platon. Elle ajoutait de
la grâce aux réformateurs. Elle communiquait de l'ardeur au philosophe
grec et achevait, pour ainsi parler, le Phédon en le passionnant.

Si le nom de Jane Grey signifie un sentiment, c'est l'amour: s'il
signifie une idée, c'est l'immortalité, c'est-à-dire l'amour prolongé
dans l'infini. Jane appartenait à ce groupe de l'humanité dont la
grande originalité est l'âme. Or l'âme, étant esprit et cœur, est douée
de cette faculté double de comprendre et d'aimer simultanément un Dieu
vivant qui la saisisse, par l'intuition d'une perfection substantielle,
de la vérité et de l'amour, ce qui est tout l'homme, ce qui est tout
Dieu.

Ayons seulement, comme Jane Grey, une âme pour comprendre non moins
que pour aimer, et tout ira de soi. Nos rapports étant établis avec la
substance, l'essaim des idées jaillira de ce contact. La grande cause,
Dieu, sera en nous notre centre et notre fond. Par elle, nous aurons
trouvé l'immortalité. Car la vérité et l'amour étant nos deux lois et
ce monde ne les contenant pas entièrement, comment y adhérerions-nous,
si ce n'est dans un monde meilleur où la supériorité, qui est aux
bourreaux ici-bas, sera aux victimes?

Cette souveraine _essence_ dont parle Socrate et dont nous nous
approchions par la vie, nous nous en approcherons d'autant plus par la
mort et nous en jouirons d'autant plus par l'immortalité. Il y a de la
substance dans toute pensée, dans toute parole, dans toute minute, dans
toute seconde de nous sur cette terre, il y en aura davantage après
le trépas. Pourquoi donc serions-nous tristes avant le billot? Nous
remontons à notre cause, à notre Dieu; nous allons du gui au chêne, de
nous à celui qui est et en qui nous sommes.

Voilà ce que Socrate en philosophe, et Bullinger et les réformateurs
en théologiens, insinuaient à l'oreille de Jane Grey. Elle écoutait
sans se lasser jamais. Platonicienne et chrétienne, l'immortalité
était son idéal. Qu'on la juge à cette mesure; qu'on l'admire pour sa
beauté, pour son génie, pour son courage, qu'on l'admire pour sa foi en
l'immortalité.

Cette foi est la marque des plus grandes âmes. Dieu a mêlé quelques
ténèbres à l'immortalité, afin que l'homme ne cédât pas au suicide et
ne fût pas tenté, trop tôt, de s'élancer dans le monde futur. Mais
combien le rayon intérieur dissipe ces ténèbres quand on regarde à sa
splendeur!

L'immortalité est l'instinct de tous les peuples, de tous les siècles,
de tous les hommes. Elle est la récompense de la vie, du devoir,
du sacrifice, du martyre. Elle est le sens de l'amour, son désir
inextinguible. Elle nous élève vers tous ceux que nous avons perdus et
qu'elle nous rendra. Elle nous améliore, nous moralise. Elle est le but
immatériel vers lequel il est doux et noble de graviter avec confiance.
En croyant à l'immortalité, je ne m'égare pas, je suis ma route;
je marche, je vole à ma patrie divine où m'attendent mes ancêtres,
mes amis et le Dieu de tous les espaces comme de tous les temps.
L'immortalité est l'étoile de notre nuit, le phare de notre tempête, le
port de notre traversée.

Jane Grey était toute à cette contemplation, lorsque Feckenham, dépêché
de Saint-James, aborda la prisonnière dans la loge de maître Partridge.

Il paraissait affligé et Jane eut un pressentiment de mort. Feckenham
apprit à la princesse la conspiration de Wyatt, la défaite des
conjurés, la complicité du duc de Suffolk qui allait être réintégré
à la Tour, le surlendemain 10 février. Le confesseur de Marie Tudor
ajouta qu'il n'y avait pas une minute à négliger. Il annonça enfin que
l'exécution de la sentence prononcée, le 3 novembre 1553, contre lady
Jane et lord Guildford était résolue et que tout serait accompli dans
vingt-quatre heures.

«Ah! répondit Jane, je ne connaissais pas cette seconde conspiration;
je ne connaissais pas non plus la première, mais, en m'y associant par
dévouement, j'ai été coupable. Je mérite d'être frappée.»

Touché d'une si grande infortune si généreusement supportée, Feckenham
exhorta la princesse à se faire catholique.

«C'est le salut, dit-il, et c'est la vie que je vous offre: car si vous
vous convertissez, la reine vous restituera liberté, rang et biens.»

Jane était calviniste à la manière d'Édouard VI. Elle répliqua sans
emphase et sans hésitation, en personne prête à tout, qu'elle craignait
moins la hache que l'apostasie. Feckenham approfondit la question
capitale entre eux: la présence réelle dans l'Eucharistie. Comme
il lui répétait le texte évangélique, elle ne l'éluda point, donna
son explication et ne fut pas entamée. Alors Feckenham la quitta,
retourna à Saint-James, obtint un sursis de trois jours et regagna la
forteresse. Il avertit Jane de ce qu'il avait fait.

«Je suis reconnaissante de votre intention, lui dit-elle, mais je
n'en suis pas heureuse. J'en suis plutôt contrariée. Le poids du sort
m'accable et j'ai hâte d'aller à mon Dieu.»

D'autres docteurs catholiques furent adjoints par Marie Tudor à
Feckenham. Ils échouèrent tous.

L'un d'eux essayant d'effrayer Jane par la proximité du sépulcre:

«J'ai toujours vu, reprit-elle, le billot derrière la couronne.»

A ceux qui se contentèrent de raisonner, elle répondit avec
bienveillance. Son intelligence était vaste, son instruction solide,
son éloquence entraînante. Elle trouva même une logique plus pressante,
une langue plus persuasive qu'à l'ordinaire. Elle souhaita pourtant de
ne plus discuter.

«J'ai consacré ma jeunesse à former ma conviction, dit-elle d'un grand
cœur; ce n'est pas le moment d'argumenter, c'est le moment de prier.»

Feckenham se retira respectueusement avec ses collègues. Le confesseur
de Marie, je le constate ici à sa gloire, ne craignit pas de louer
Jane; il parla d'elle en chevalier sous sa robe de prêtre, plutôt
que de taire en courtisan la politesse, la fermeté et les talents de
l'illustre captive.

Seule dans sa lugubre cellule, Jane se retrancha en Dieu.

Elle n'adressa aucun message à sa mère qui ne s'en serait pas souciée.
La duchesse de Suffolk était vaine comme la vanité. D'une beauté rare,
elle n'était occupée qu'à se parer et qu'à se regarder dans un de ces
petits miroirs de Venise alors à la mode parmi les princesses, à cause
de leur agrément et de leur attrayante nouveauté. Quand la duchesse
n'est pas peinte avec son miroir, elle est peinte, une cravache à la
main, fière et hautaine dans tous ses cadres. C'est la grande dame
orgueilleuse du seizième siècle.

Jane, au lieu de lui écrire, écrivit à son père. Elle savait la
faiblesse du duc, elle redoutait de sa part une abjuration, et, tout en
le consolant, elle s'efforçait de le prémunir.

Après la conspiration de Northumberland, elle lui avait écrit:

     «Mon père, quoiqu'il ait plu à Dieu de se servir de vous pour
     abréger ma vie, lorsqu'il vous appartenait de la prolonger, je
     vous assure que je me soumets avec résignation.... Ainsi, mon bon
     père, je suis disposée à mourir. Cette mort peut vous paraître
     terrible, mais pour moi je considère comme très-avantageux de
     sortir de cette vallée de misère pour aspirer au trône céleste
     avec Jésus-Christ, mon Sauveur. Que le Seigneur continue à vous
     maintenir dans la foi inébranlable qu'il vous a accordée jusqu'à
     présent (s'il est permis à une fille d'écrire ainsi à son père),
     de manière qu'à la fin nous puissions nous rencontrer dans le ciel.

     «Je suis, jusqu'à la mort, votre fille obéissante,

                                        «Jane DUDLEY.»

Après la conjuration de Wyatt, elle écrivit encore à son père, dont la
seconde rébellion la poussait, elle et Guildford, à l'échafaud:

  «Mon Père,

     «Que le Seigneur fortifie votre grâce, puisque toutes ses
     créatures ne peuvent être fortifiées que par sa parole; et,
     quoiqu'il plaise à Dieu de vous enlever deux de vos enfants
     (elle et Guildford), je vous supplie très-humblement de croire
     qu'en échappant à cette vie périssable, ils ont conquis une vie
     immortelle. Pour moi, mon bon père, je prierai pour vous dans
     l'autre monde comme je vous ai honoré dans celui-ci.

     «De votre grâce, l'humble fille,

                                        «Jane DUDLEY.»

Elle écrivit aussi au chapelain de son père, Harding, qui avait fait
profession de catholicisme. Elle lui reprochait le mauvais exemple
qu'il avait donné, et, par un blâme énergique, elle essayait de
provoquer en lui le remords.

La veille de son exécution, le 11 février, Jane fut fort agitée. Son
père avait été ramené à la Tour le 10. Il était près d'elle et elle le
sentait malheureux sans qu'il lui fût possible de l'encourager et de
baiser ses cheveux blancs.

Elle avait mal dormi dans la nuit du 10 au 11. Des rafales sinistres
avaient sifflé de la Tamise et gémi par tous les corridors de la Tour.
Une des femmes de Jane, mistress Tylney, lui ayant dit:

«Avez-vous entendu cette nuit le vent dans le donjon, madame?

—Oui, avait-elle répondu mélancoliquement. Il me plaisait mieux
autrefois dans la cime des pins de Charnwood.»

Elle se rasséréna pourtant peu à peu dans les effusions religieuses où
elle était intarissable.

Sur le soir, elle parcourut un Nouveau Testament grec au bout duquel il
y avait quelques pages blanches. Ces pages l'invitaient. Elle y traça
des lignes attendries. De ses deux sœurs lady Catherine et lady Marie,
c'était lady Catherine qu'elle avait toujours eue en une amitié plus
intime, et c'est à elle qu'elle transmit ce souvenir si plein de ses
sollicitudes.

     «Le livre que je vous envoie, ma chère Catherine, sans être relié
     avec des ornements d'or ou avec des broderies d'un travail exquis,
     n'en est pas moins, par ce qu'il contient, plus précieux que
     les mines les plus riches de la terre; c'est, ma meilleure amie,
     le livre de la loi du Seigneur, son testament et la dernière
     volonté qu'il a léguée aux misérables pécheurs pour les conduire
     dans la voie du salut. Si vous le lisez avec attention et si
     vous suivez les excellents conseils qu'il donne, il vous mènera
     indubitablement au bonheur éternel; il vous apprendra comment il
     faut vivre et mourir; il vous apportera dès à présent une félicité
     plus grande que celle que vous eussiez obtenue par les biens de
     notre malheureux père....

     «Désirez avec David, ma bonne sœur, de comprendre la loi du
     Seigneur notre Dieu. Ne comptez pas sur votre jeunesse pour vivre
     de longues années: car lorsque Dieu nous appelle, les heures, les
     temps et les saisons sont semblables. Bienheureux alors ceux dont
     les lampes sont allumées; le Seigneur est aussi bien glorifié par
     la jeunesse que par la vieillesse!

     «Permettez-moi de vous parler encore, ma chère sœur, pour
     vous apprendre à mourir; renoncez au monde, bravez le démon,
     méprisez la chair, réjouissez-vous seulement avec le Seigneur,
     repentez-vous de vos péchés sans jamais désespérer; ayez confiance
     en votre foi sans être énorgueillie, et souhaitez, à l'exemple de
     saint Paul, d'être avec Jésus-Christ, près duquel on jouit d'une
     vie nouvelle.

     «Ressemblez au serviteur fidèle qui veille au milieu de la nuit;
     veillez, de peur que la mort ne vous surprenne endormie....
     Réjouissez-vous en Jésus-Christ, et puisque vous avez le nom d'une
     chrétienne, attachez-vous à ses pas; imitez votre maître, portez
     votre croix pour y déposer vos péchés et pressez-la toujours
     contre vous.

     «Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, ne vous en affligez
     pas plus que moi, ma très-chère sœur: car je serai délivrée de
     ce corps corruptible pour revêtir l'incorruptibilité; je suis
     assurée qu'en échange d'une vie mortelle, j'en obtiendrai une qui
     sera immortelle et pleine de joie, faveur que je prie Dieu de
     vous accorder, selon sa bonté infinie, ainsi que celle de vivre
     dans la crainte du Seigneur et de mourir dans la véritable foi
     chrétienne. Au nom de notre Dieu, je vous exhorte à ne jamais vous
     en séparer ni par l'espérance de la vie, ni par la terreur de la
     mort; car si vous reniez sa parole.... Dieu aussi vous reniera, et
     par punition, abrégera la vie que vous auriez voulu prolonger au
     prix de votre âme; mais si, au contraire, vous vous dévouez à lui,
     il vous accordera de longs jours et vous associera à sa propre
     gloire. Que Dieu présentement me conduise à cette gloire, et vous
     ensuite, quand il lui plaira! Adieu pour la dernière fois, ma sœur
     bien-aimée, placez toute votre confiance en Dieu seul, puisque lui
     seul peut vous secourir.

     «Votre tendre sœur,

                                        «Jane DUDLEY.»

Tout émue par cette lettre, Jane continua de monter sur les ailes de
l'âme jusqu'aux sommets de Dieu. Elle se réfugia dans les mystères de
ce grand Dieu, s'y plongea et s'y replongea, emportant avec elle dans
l'infini tout fardeau mortel. Elle composa une prière admirable, où
elle répandit les trésors de son cœur. Sa dernière nuit, la nuit du 11
au 12 février, était écoulée à demi lorsqu'elle posa la plume. Avertie
par mistress Tylney, elle se déshabilla et se coucha pour réparer ses
forces et pour soutenir les fatigues du lendemain.

Je connais d'Holbein, le peintre incomparable de Jane Grey et de
presque tous mes personnages, l'esquisse d'une jeune femme étendue dans
l'ombre d'une alcôve. Les traits ne sont qu'indiqués. Le corps souple
repose dans une courbure indescriptible. Il est enveloppé d'un chaste
manteau et d'une large robe dont les plis sont pudiquement ramenés sur
les pieds immobiles.

Pourquoi ce dessin, à peine formé, me rappelle-t-il Jane Grey et sa
nuit suprême? Je ne sais, mais il me les rappelle.

Cette rapide esquisse est pour moi une évocation d'un saisissement
inexprimable. Jane, au milieu de son rêve de captive, s'y enchante des
délices d'un monde meilleur, et son imagination religieuse lui découvre
du fond de son cachot le ciel ouvert.

Dans cette nuit où nous sommes, dans cette nuit du 11 au 12 février
1554, qui fut la dernière de Jane Grey, la Tour de Londres, si l'on en
croit la légende, chancela sur ses bases; les pavés et les pelouses du
monument lugubre furent souillés d'une rosée rouge; une hache d'acier
poli se dessina funèbrement dans les airs, au-dessus de la loge de
maître Partridge, où Jane Grey était détenue. C'est ainsi que la
sensibilité populaire traduisait en images l'arrêt imposé par Marie
Tudor.

Cependant Jane se réveilla toute magnanime: rien n'inspire comme
la conscience. L'héroïque princesse eut raison de ne pas céder par
peur aux théologiens de Marie; si elle eût fléchi, la reine, après
l'avoir flétrie, ne l'aurait pas moins tuée. Il faut lire dans les
papiers Granvelle (tome IV) la lettre de Simon Renard à Charles-Quint.
L'ambassadeur approuve l'intention inébranlable de Marie et l'y
confirmerait si la reine était indécise, mais elle ne l'est pas.

Voici ce petit fragment de correspondance, qu'on n'accusera pas
d'ambiguïté. Le diplomate est d'une netteté terrible.

  Londres, 8 février 1554.

     «Sur le commandement de la reine Marie, l'on tranche mardi la
     teste à Jane de Suffolk.

     «Plusieurs prisonniers ont écrit à la reine pour miséricorde: mais
     elle est déterminée de pousser ses affaires par justice et de
     incontinent leur faire couper le cou.»

Voilà Marie Tudor, illuminée d'un de ces éclairs de l'histoire qui
dissipe les erreurs autour d'un personnage, à la manière du jour
lorsqu'il dissipe les ténèbres! Oui, voilà Marie Tudor, l'élève de
Rome et de l'Espagne, la femme que l'on cherche encore à réhabiliter
par un de ces paradoxes déplorables qui ne blessent pas moins l'équité
que la vérité. Je n'appuierai pas. Je ferai remarquer seulement que si
Feckenham, en offrant à Jane Grey la vie pour la conversion, pouvait
être de bonne foi, Marie certes tendait un piége.

Jane n'y tomba pas: l'apostasie l'épouvantait plus que la mort. Par le
courage de sa conviction, elle ne sauva pas moins son honneur devant
les hommes que sa droiture devant Dieu.

C'était le 12 février 1554. Jane, de son lit, parla d'une voix amicale
à ses deux compagnes, s'informa de leur santé, et leur désigna la robe,
le bonnet, le collier, le fichu, le mouchoir, les gants et le livre
convenables à la funèbre solennité. Ces détails de toilette furent
préparés sous sa direction. Elle s'habilla ensuite. Sa physionomie,
toute recueillie dans un mystère, n'avait que plus de charme; des
lueurs d'âme en sortaient par intervalles comme d'une belle nuée.
Quoique attentive à tout et affectueuse pour ses femmes, pour mistress
Tylney particulièrement, on devinait qu'elle flottait dans un dialogue
intérieur, et que sa conversation était déjà dans le ciel.

Son père, le duc de Suffolk, avait été ramené à la Tour. Son mari
allait être décapité avec elle. La reine avait d'abord décidé que
lady Jane et lord Guildford seraient exécutés ensemble devant la
foule. Mais les ministres ayant insisté dans le conseil sur le péril
d'une exécution simultanée qui serait peut-être assez pathétique pour
communiquer à la multitude une pitié séditieuse, il fut résolu que
Guildford seul serait frappé en public.

Quelques heures avant le supplice, il eut l'autorisation de demander
à Jane une dernière entrevue. La pauvre princesse fut profondément
bouleversée. Elle hésita, mais elle répondit bientôt que Guildford et
elle s'aimaient trop pour s'exposer à un tel danger d'attendrissement.
«Lui surtout, dit-elle au messager, aura besoin de tout son courage
devant les spectateurs plus nombreux que les miens, et je ne veux
pas l'amollir. La plus grande preuve de mon amour, je la lui donne
aujourd'hui, qu'il le sache bien.»

Lord Guildford comprit le stoïcisme de sa femme. Il s'y associa.
«Sans cette prudence, dit-il, j'aurais pu être faible; maintenant je
suis assuré de mourir comme il sied à un Dudley.» Il tint parole.
Lorsque Guildford, conduit par Thomas Offleie, l'un des shérifs de
la Cité, passa sous le pavillon de maître Partridge, la malheureuse
Jane tressaillit au bruit des soldats, mais se ranimant dans une
élévation religieuse, elle courut à sa fenêtre et, de là, contemplant
le lamentable cortége de deuil, elle échangea un regard avec l'amant
de son cœur. Lord Guildford fut fortifié par ce regard. Il ne chancela
point dans sa marche avec Offleie jusqu'à l'Esplanade. Avant de la
gravir, il avait reconnu quelques-uns de ses amis, entre autres sir
Anthony Browne et sir John Throckmorton. Il leur serra la main à tous
et parvint bravement à l'échafaud. La dignité de son attitude et sa
présence d'esprit témoignèrent de son abnégation. Il salua le peuple,
et, réclamant les prières de chacun, il subit sa peine en gentilhomme,
sans forfanterie comme sans défaillance.

Guildford Dudley décapité, les shérifs se rendirent auprès de sir John
Gage, chevalier de la Jarretière et constable de la Tour. Il y avait
une alliance entre lord Guildford et lui, ce qui empêcha peut-être
Gage de mener Jane Grey à la place de l'exécution. C'était assez pour
lui d'annoncer à la princesse que c'était le moment fatal et que les
shérifs attendaient. Jane observa l'affliction empreinte sur les traits
de sir John, qui n'avait cessé de lui prodiguer les plus affectueux
égards. Elle lui fit un signe de tête bienveillant, comme à un loyal
officier qu'elle dégageait de la responsabilité d'une telle mission et
qui au contraire en était navré. Gage s'inclina et, dans sa gratitude,
il sollicita de Jane un souvenir. La princesse prit ses tablettes, en
déchira une page et y grava ces mots:

«La justice des hommes va s'exercer sur mon corps; mais la miséricorde
de Dieu se déploiera sur mon âme.»

Elle remit le feuillet à sir John Gage et lui dit qu'elle était prête.

Ce fut sir John Bridges, le lieutenant de la Tour, qui devait être le
guide de la princesse dans le fatal trajet. Ce farouche geôlier avait
accablé Wyatt d'objurgations; il fut tout autre pour la princesse.
L'intrépide douceur de la prisonnière dompta en lui la rudesse du
soldat. «Elle est plus brave qu'un capitaine,» s'écriait-il. Il
conserva toujours pieusement un recueil de prières où la princesse
avait tracé pour lui ces lignes:

     «Puisque vous avez désiré qu'une malheureuse femme écrivît dans
     un recueil si remarquable, bon lieutenant, je vous demande, comme
     amie et comme chrétienne, de ne pas vous fier à votre propre
     jugement, mais d'avoir recours à Dieu.... Vivez pour mourir,
     afin que, par la mort, vous puissiez acquérir la vie éternelle;
     souvenez-vous de Mathusalem, qui, selon l'Écriture, était l'homme
     le plus âgé qui eût existé, et qui finit cependant par mourir;
     car, d'après l'Ecclésiaste, il y a un temps pour naître et un
     temps pour mourir, et le jour de notre mort est meilleur que le
     jour de notre naissance.

     «Dieu m'est témoin que je suis votre

                                        «Jane DUDLEY.»

Sir John Bridges n'avait jamais fait son devoir de lieutenant de la
Tour avec autant d'aversion que dans cette mémorable circonstance.
Après s'être concerté avec sir John Gage, il s'approcha de lady Jane,
moins en chef militaire qu'en serviteur.

L'auguste captive agréa les excuses que balbutiait Bridges et se montra
disposée à tout. Il franchit alors la porte et s'avança le premier avec
deux autres officiers. La prisonnière venait immédiatement, appuyée sur
une de ses femmes, qui sanglotaient toutes deux. Ses gardes fermaient
l'escorte. Jane arriva par de sombres corridors et de tortueux
escaliers à la grande cour. Ni les cloches qui sonnaient, ni l'appareil
sinistre de la forteresse, ni les postes armés, ni les licteurs féodaux
qui la précédaient, ni la hache ni le bourreau qu'elle apercevait
au loin ne la troublèrent un instant. Mais sa sérénité l'abandonna
entièrement à quelque distance du gazon de la Tour où son échafaud
était dressé. Un incident plus lugubre mille fois que cet échafaud la
secoua soudainement comme la bise secoue une feuille. Elle rencontra
le char ruisselant et recouvert d'un drap rouge qui ramenait à la
chapelle de Saint-Pierre les restes mutilés de lord Guildford! Il y
eut une courte halte que la princesse interrompit en accélérant le pas
d'un mouvement convulsif. La voiture roula lentement vers la chapelle,
tandis que Jane se hâtait vers la pelouse où sont maintenant les
cailloux noirs vis-à-vis de la tour blanche. «Cher Guildford, s'écria
Jane, je vais te rejoindre. Ce vil char ne contient que la plus infime
partie de toi-même. La meilleure est en Dieu. Il me convie, ce grand
Dieu, à des noces éternelles, et nul ne séparera ce qu'il aura réuni
dans son sein.»

Jane, par un puissant effort et par la certitude prompte du sépulcre,
retrouva son calme héroïsme. Elle qui avait gravi tremblante les degrés
du trône, elle monta en souriant les degrés de l'échafaud.

Elle rassembla et concentra ses pensées. Elle accoutuma peu à peu ses
yeux à tout ce qui l'entourait, aux tentures, à la paille du parquet,
aux gardes, à la hache, au billot, à l'exécuteur, aux formes sinistres
du monument féodal, enfin aux privilégiés, soit de l'aristocratie, soit
du peuple, dont on n'avait pas déçu la curiosité. Son auditoire était
moins vaste dans l'intérieur de la Tour que ne l'avait été celui de
Guildford à l'Esplanade.

Avant de s'adresser à cet auditoire très-redoutable, quoiqu'il ne fût
pas tumultueux, Jane se tourna vers Bridges et lui dit: «M'est-il
permis de parler?—Oui, madame, et à votre gré,» répondit le vétéran.

Lady Jane alors affronta l'auditoire attentif.

«Mylords, et vous bon peuple, ma sentence est équitable, non pas que
j'aie usurpé l'autorité royale volontairement; mais j'ai consenti
par entraînement à un acte coupable. En cela j'ai violé la loi et
je mérite d'être punie par la loi. Mes juges ont présumé que j'avais
adhéré librement. J'ai péché, il est vrai, en vivant selon les vanités
du monde et Dieu m'inflige la mort avec justice. Je ne me plains pas;
je remercie au contraire mon Rédempteur de m'avoir ménagé le temps
d'expier mes fautes.»

La princesse fit une pause, pressa fortement son livre de piété en
joignant les mains et reprit à plus haute voix:

«Mylords, et vous bon peuple, je vous conjure d'être mes témoins que
je meurs en chrétienne, déclarant que j'ai la confiance d'être sauvée
par la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, et non par mes propres
œuvres. Et à cette heure que je suis en vie et en repentir, je vous
supplie de prier avec moi et pour moi.»

Quand elle eut ainsi déchargé sa conscience trop scrupuleuse, lady Jane
sembla transfigurée. Elle renoua en elle-même sa prière habituelle; et
cette prière était un chant. Elle chantait, la noble princesse, à la
manière des cygnes qui, étant devins, selon l'antiquité, chantent dans
l'agonie parce qu'ils savent où ils iront.

Le courage de Jane Grey croissait à mesure que l'aiguille courait
sur le cadran. Elle n'avait pas encore dix-sept ans révolus. Elle
était belle d'un éclat de beauté matinale. Ses traits étaient d'une
distinction exquise. Son teint avait la fleur de l'adolescence. Elle
brûlait d'un amour légitime, elle ne doutait pas de l'immortalité.
Elle croyait fermement que le trépas allait lui rendre pour l'éternité
tout ce qu'elle avait aimé et perdu ici-bas. L'ardeur de ces grands
sentiments et de ces grandes idées donnait à son visage une expression
si radieuse, que d'après la tradition, la Tour, cette forteresse
ténébreuse, en resplendit toute de la base au sommet.

Jane ayant épuisé les préliminaires du supplice, s'agenouilla et
récita dévotement le psaume: _Miserere nobis, Domine_. Dès qu'elle se
fut relevée, elle refusa le secours du bourreau pour se déshabiller à
demi et elle accorda à ce meurtrier légal le pardon qu'il sollicitait
d'elle. La princesse, s'étant retirée un peu à l'écart, accepta l'aide
de ses deux compagnes et dénoua sa robe, raconte un contemporain, comme
pour aller dormir. Elle ôta ensuite ses gants, qu'elle donna avec son
mouchoir, son collier et son fichu à mistress Tylney. Se rapprochant
alors du bourreau, elle tendit son livre à Thomas Bridges, frère du
lieutenant, et s'agenouilla de nouveau sur la paille fraîche dont
l'échafaud était semé. Elle eut une minute de vertige. Ce billot,
qui offusquait probablement sa dernière prière lui fut en horreur.
Elle s'informa auprès de l'exécuteur s'il ne pourrait pas l'écarter un
instant. «Non, madame, répondit l'homme, cela ne se fait pas.—Que la
volonté de Dieu s'accomplisse donc sur moi!» dit-elle, et se bandant
les yeux elle-même, elle dit encore en cherchant au hasard le billot:
«Où est-il?» Quelqu'un le poussa à sa portée. Elle le toucha, dit au
bourreau: «Dépêchez-moi vite!» et à Dieu: «Me voici, Seigneur; je
remets mon esprit entre vos mains.» Puis elle posa humblement dans
l'échancrure du billot son cou flexible. Le bourreau l'abattit sous
l'acier. Les assistants, et parmi eux Antoine de Noailles, ambassadeur
de France, furent étonnés de l'abondance de sang qui courut sur
l'échafaud (12 février 1554).

L'émotion fut profonde, mais silencieuse. Un mot, un geste, un soupir,
eussent été notés comme des attentats. L'effroi étouffa dans les
poitrines la douleur universelle.

Sur le soir, le corps de la princesse, transporté aussi dans un char
à la chapelle de Saint-Pierre, fut descendu près de celui de lord
Guildford, au fond d'un tragique caveau nuptial, tandis que les deux
âmes nageaient ensemble parmi les étoiles du ciel de Dieu.

Onze jours après, le duc de Suffolk, père de Jane Grey, puis
successivement lord Thomas Grey, son oncle, sir Thomas Wyatt et
un grand nombre de leurs partisans furent exécutés. Mais tous ces
supplices ne consternèrent pas autant l'Europe que le supplice de Jane.

Ce ne fut qu'un cri dans toutes les cours.

La duchesse de Vendôme pleura entre le fauteuil de son père Henri
d'Albret et le berceau de son fils Henri IV. La duchesse de
Valentinois, Diane de Poitiers, ne fut pas moins attendrie. Elle
écrivit à Mme de Montaigu une lettre que le premier j'ai publiée dans
l'Histoire de Marie Stuart et qui manifeste dans Diane le don du
style autant que le don des larmes. «Madame, dit-elle, l'on me vient
d'apporter la relation de la pauvre jeune reine Jane, et ne me suis pu
empescher de pleurer à ce doux et résigné langage qu'elle leur a tenu à
ce supplice. Jamais fut-il si accomplie princesse? Hélas! voyez ce que
c'est souvent de monter au dernier degré, qui ferait croire que l'abîme
est en haut.»

La France, l'Allemagne, la Suisse s'indignèrent; l'Angleterre, livrée
à la réaction espagnole et catholique, gémit. Les juges de Jane Grey
subirent toutes les tortures mystérieuses de la conscience. Morgan,
qui les avait présidés, revoyait nuit et jour le fantôme sanglant de
la princesse. Il expira sous cette vision obstinée, dans un désespoir
entrecoupé de folie.

Jane n'eut pas le temps, mais elle aurait eu l'intelligence et
la volonté de fonder l'Angleterre en lui donnant pour loi le
protestantisme, pour politique le gouvernement parlementaire, pour
carrière immense l'industrie, pour messagère et pour sauvegarde la
marine, une marine ailée et armée sur toutes les mers, une marine
supérieure elle seule aux marines du monde entier! Ce sera l'œuvre
d'Élisabeth. Moins femme que Jane Grey, d'une nature moins féconde et
moins noble, Élisabeth eut pour compensation la fortune, qui suffira
à faire d'elle la plus grande reine et même le plus grand roi de
l'Angleterre.

Jane, elle, n'appartient pas uniquement à son île: par la variété de
ses prestiges, par la jeunesse, par la grâce, par la science, par
la beauté, par les revers, par la tendresse, par les hautes faveurs
et par les tragiques retours du sort, elle appartient à l'humanité
tout entière. Elle reporte l'imagination à ces jeunes têtes sur qui
s'amoncelèrent les espérances et qui tombèrent prématurément. Drusus,
Marcellus, Germanicus et ce fils de Vespasien, les délices trop rapides
des peuples: voilà ce que Jane Grey rappelle invinciblement. Aussi,
comment ne pas s'écrier avec Aylmer, lorsqu'il apprit l'affreux
supplice: «Joanna, breves «et infaustos «_generis humani_» amores!»
Jane, les courtes et malheureuses amours du genre humain!

Tel est, ciselé d'avance par Tacite lui-même, le cadre antique où
brillera désormais et à toujours la figure immortelle de Jane Grey.

Le sang de cette princesse a rejailli sur Marie Tudor, qui en est
demeurée plus hideuse dans tous les siècles. Ce n'est que justice.
Marie Tudor, qui tua sa cousine comme hérétique et comme séditieuse,
avait défendu de prier pour Henri VIII son père, sous prétexte qu'il
était schismatique. Voilà ses sentiments de famille. Elle qui fit
trancher tant de têtes échappa au talion: elle ne fut pas décapitée.
Mais le châtiment la visita par des voies indirectes. Elle ne fut
pas mère. Épouse et reine, elle fut méprisée et abhorrée. Délaissée,
presque répudiée, les exécutions des bourreaux furent ses seuls et
amers plaisirs. Son unique théâtre était la Tour de Londres, Cirque
odieux des Tudors, Colisée gothique dont la hache fut la bête féroce
infatigable et insatiable. Dédaignée de Philippe II, Marie régna
vieille fille plutôt que femme, dans la fête des supplices et dans les
tourments de sa couche vide. Elle ne fut aimée de personne.

Lady Jane Grey, au contraire, fut adorée. Elle reçoit une sorte de
culte à plus d'un foyer de son île et du monde. Ses portraits sous les
cottages, ses statues au milieu des parcs, multiplient son souvenir
et le conservent, comme je voudrais l'avoir sculpté ici, dans sa
blancheur inviolée. Nulle mort ne surpassa en grandeur la mort de cette
princesse; nulle vie n'égala sa vie en pureté, en poésie, en droiture,
en élévation intellectuelle et morale.

Jane Grey représenta, dans la Renaissance, par un doux génie et une
intime vertu le protestantisme et la philosophie. Elle fut une muse
aristocratique, chrétienne et platonicienne, avant d'être une sainte du
martyre. Elle montra, aussi bien qu'un sage, quelle chose fortifiante
est la foi en Dieu, à l'heure suprême, et comment le spiritualisme peut
faire d'un billot un bon chevet pour mourir.


FIN.
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—Tableaux d'Holbein à Windsor, à Hampton-Court, partout en Angleterre.
Notre Louvre ne possède que huit toiles parmi lesquelles: les portraits
d'Anne de Clèves, de Thomas Morus, de Guillaume Warham et d'Érasme.

Hans Holbein est né à Ausbourg et non à Bâle, en 1498. Il est mort à
Londres, en 1554, la même année que Jane Grey.

Il ne faut pas confondre ce grand artiste avec ses frères Sigismond et
Ambros, ni avec son père, trois peintres médiocres.

Hans à lui seul est un musée. Il a reproduit tous les personnages
principaux des quatre règnes auxquels j'ai touché. Il était le grand
peintre de la cour, le peintre à la mode. Toute l'aristocratie venait
à lui. Il ne refusait personne et traçait rapidement l'esquisse des
figures au crayon rouge ou à l'huile. Ses élèves copiaient ces figures
et les achevaient; d'autres aussi que ses élèves s'en mêlèrent,
ajoutant les accessoires, le costume, les parures. Ce n'était plus
Holbein et cependant ce l'était au fond.

Tels sont les modèles divers qu'a reproduits Bartolozzi. Ils remontent
tous ou presque tous à Holbein. Bartolozzi était un graveur laborieux.
Né à Venise en 1725, il s'établit près de Londres en 1764, et il
mourut dans la grande capitale, en 1819, à quatre-vingt-quatorze ans.
Je connais de lui soixante et quinze figures qui laissent beaucoup à
désirer au point de vue de l'art,—mais au point de vue historique,
elles sont d'un prix inestimable; car ce sont des figures vraies, des
portraits authentiques.

De toutes les collections que j'ai consultées pour cette histoire,
la plus précieuse est celle qui se compose des esquisses primitives
d'Holbein au crayon de couleur. Ces esquisses qu'il avait gardées
passèrent, longtemps après sa mort, à M. le marquis de Liancourt. Un
collectionneur couronné, Charles Ier, eut le bonheur de les obtenir du
marquis. Il les échangea avec lord Pembroke contre le saint Michel de
Raphaël. Plus tard, le comte d'Arundel les acquit de lord Pembroke, et,
à la mort du comte d'Arundel, ils furent définitivement achetés par le
gouvernement.

George III les fit relier en deux beaux volumes de maroquin, les plus
curieux peut-être de Windsor, où je les ai feuilletés, et que le prince
Albert comptait avec orgueil parmi les chefs-d'œuvre du palais.

Ces deux volumes renferment quatre-vingt-sept portraits, entre autres
ceux de Jeanne Seymour, d'Edouard VI, d'Anne Boleyn, de Catherine
Howard, du duc et de la duchesse de Suffolk, de la marquise de Dorset,
de Thomas Morus, de Thomas Wyatt, de lady Audley et de lady Butts.

—M. Fourniols, alors à Londres et maintenant à New York York, m'a
introduit dans sa galerie où j'ai pu admirer les portraits de Henri
VIII, de Jane Grey et de Catherine Parr. M. Gigoux et M. Alfred
Dumesnil m'ont ouvert aussi leurs cartons avec une complaisance
inépuisable. Je les prie de recevoir ici l'expression de ma
reconnaissance.
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DOCUMENTS ÉCRITS.


—Les actes publics d'Angleterre recueillis par Thomas Rymer. (Tomes
XIII, XIV, XV.)

—Art de vérifier les dates par un religieux de la congrégation de
Saint-Maur. (In-fol.)

—Histoire du règne de Henri VII traduite du latin de messire François
Bacon.

—Bayle, Dictionnaire historique. (In-fol.)

—Du Bellay, seigneur de Langey, Mémoires.

—Brantôme, les Vies des Hommes illustres et grands capitaines.

—Bossuet, Histoire des Variations.

—Burnet, Histoire de la Réforme de l'Église en Angleterre. Traduction
de M. de Rosemond.

—Le Grand, Histoire du divorce de Henri VIII.

—Cavendish, the Negociations of Thomas Wolsey, the great cardinal of
England, containing the life and death. (1 vol. in-4.)

—Erasmi Epistolæ.

—Les dix-sept lettres de Henri VIII à sa maîtresse. Ces lettres, volées
dans la cassette d'Anne Boleyn, furent envoyées à Rome où elles sont
encore, dans la bibliothèque du Vatican.

—Gaillard, Histoire de François Ier.

—Godwin, Annales des choses les plus mémorables arrivées tant en
Angleterre qu'ailleurs, sous les règnes de Henri VIII, d'Édouard VI et
de Marie, traduites par le sieur de Loigny.

—Gueudeville, Abrégé de la vie de Thomas Morus.

—Heylin, the History of the Reformation of the church of England.

—Histoires de France de Daniel, Mezeray, Anquetil, Sismondi,
Martin.—Voltaire, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations.—Guizot,
H. de la civilisation en Europe.

—Histoires d'Angleterre de Rapin de Thoyras, de Hume, du docteur
Lingard.

—Journals of the House of lords beginning anno primo Henrici octavi.
(Grand in-fol.)

—Le père d'Orléans, Histoire des Révolutions d'Angleterre.

—Papiers Granvelle.

—Roscoë, Vie et Pontificat de Léon X.

—Strickland's (miss Agnes) Lives of the Queens of England.

—Strype's (John) Ecclesiastical Memorials relating chiefly to Religion
and the Reformation of it.

—Strype's (John) Memorials of the most reverend Father in God, Thomas
Cranmer.

—De Thou, Histoire universelle.

—Turner (Sharon) the History of the Reign of Henri the VIII.—The
History of the Reigns of Edward the VI, Mary and Élisabeth.

—Fragments littéraires de lady Jane Grey, traduits en français et
précédés d'une Notice par Édouard Frère. Nous avons presque adopté
cette version pour les trois lettres à Bullinger.

—J. M. Audin, Histoire de Henri VIII.

—Ascham (Roger): Epistolæ.

—Fox (Jean), de Joanna Graia, filia ducis Suffolcensis.

—Holinshed, Chronicles of England, Scotland and Ireland.

—Noailles, Ambassades en Angleterre.

—Gauthier de Costes, seigneur de la Calprenède, Jeanne d'Angleterre,
tragédie.

—Nicholas Rowe, Lady Jane Grey, tragédie.

—Young (Edward), the Force of Religion.

—Chalmers (Alexander), the general biographical Dictionary.

—Madame de Staël, Réflexions sur le suicide.—Jane Grey, tragédie en
cinq actes et en vers.

—Bullinger, ses Œuvres.

—Doin, Notice sur Jane Grey.

—Harris Nicolas, the literary remains of lady Jane Grey, with a memoir
of her live.
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